短处
清初绘画史上，石涛是重要人物，反对风靡画坛的仿古之风，主张“笔墨当随时代”、“搜尽奇峰打草稿”，实现“法自我立”，他的山水、花果、人物、兰竹等领域的画作算做到了“立法”，仿袭他的后人不少。未成名或成名之初，有人揭他老底，说石涛画许多形体从元朝的倪云林而来，包括一种尖细的书体。也有人传他的艺术形体中还可见黄公望、王蒙、吴镇等人的风调，暗指石涛摹元四家笔墨，师承不明。这不也是仿古？一而再的风言让石涛老不乐意。当时，金陵的龚半千、石溪，安徽的梅清，江西的八大山人，当然还有石涛，他们的作品处主流之外，艺术价值尚未获得认可，被人揭短甚至嗤之以鼻，或有人想从其身上碾过去是能理解的。
乾隆年间，扬州蜀冈平山堂前有数株老梅，清幽古朴，堂东万松龄上层叠十亩梅园，人称“小香雪”。每年赏梅人潮中有位老人，舟车百里赶去一探梅花，“游人争乞诙谐句，知是钱塘袁子才。”此人正是袁枚。其时金陵城袁枚随园中有梅花七百余株，繁花蔚为壮观。袁枚族孙袁起《随园图说》记载：“疏影横坡、寒香成海，不啻罗浮、邓尉间也。”但袁枚认为随园梅花不如小香雪的优秀，于是每年平山堂梅花盛时不惜往来邗上一睹。如袁枚般的文人，吃不厌脍，诗不厌赏，肯承认自家的东西不如外边的很不容易，莫非家花不如野花香之故？不过，他断不会自揭《随园食单》短处，那是件精美艺术品。
物有一长必有一短。世无伟人，也无圣人。再完美的文学作品的短处也举不胜举。揭短类似批评，只赞不揭往往丧失文学评论的价值，赞过了头常遭人唾弃。古人的批评精神不知缘何强于今人，西方胜于东方，大概并非仅靠理性和感性能解决的问题，或还涉及道德原则。刘禹锡说：“诗中用茱萸字者凡三人。杜甫云‘醉把茱萸子细看’，王维云‘遍插茱萸少一人’，朱放云‘学他年少插茱萸’，三君所用，杜公为优。”遍览群书的洪迈又例举了十余家唐人七言诗句，其中涉及白居易、王昌龄、卢纶等著名诗人，他也认为“比之杜句，真不侔矣”。今日看来，“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人”因立于更高审美层面而争得了世人更浓厚的同感。同样“少一人”，苏轼“但愿人长久，千里共婵娟”把对情感的审美再推进了一步。若揭短不慎，即成诽谤。班固论司马迁《史记》“是非颇谬于圣人……”王允说：“武帝不杀司马迁，使作谤书，流于后世。”北宋沈括认为这是观念问题，《史记》绝非“谤书”。沈括在《梦溪笔谈》一则中说：“班固批评司马迁的是非观念与圣人多相乖违，这议论很不恰当。”
敢揭天下之短的要数宋太宗。赵光义把孟昶的二十四句话编辑为十六个字：“尔俸尔禄，民脂民膏，下民易虐，上天难欺。”令各州、府、县的衙署勒石一块，作为“戒石铭”立于堂前，时时可见并能看清楚明白。太宗眼里，人性可疑，于是揭了它的短，打了天下官员的脸，也抡圆胳膊猛抽了自己的脸。历史证明，建立在真实之上的不信任比建立在虚假之上的信任可靠得多，否则，仰脸天空呐喊，天空却不存在。当然，鲁迅先生也说：“事实常没有字面这么好看。”古书记：犬长四尺为獒。獒比犬凶猛多了。
写于2019年
整理于2020年
物外
熙宁七年（1074）苏轼由海州赴密州，十一月初三到任，为官太守。秋冬之交，满目苍凉，地博而荒颓，比之江南风物寥落很多，苏轼戏称“桑麻之野”。他在这片饮食起居均不太适应的土地两年，熙宁九年十二月，辞别时诗答继任者孔宗翰：“秋禾不满眼，宿麦种亦稀，永愧此邦人，芒刺在肌肤……”尽是对密州百姓的怛恻之情，难为当地谋平安的怪责之意。
刚到诸城那会儿，苏轼见境内百姓于田野道边忙着用蒿蔓杂草将死掉的蝗虫包裹起来，挖地深埋，便知受了蝗灾，下车打问，当地官吏道：“蝗不为灾。”有的睁眼说瞎话：“蝗虫来，为田地除草。”苏轼见过蝗虫漫天飞舞，起落时绿洲变赤地的景象，愤然道：“将谁欺乎！”上任不到二十天，即上书朝廷，请求豁免秋税，建议用青苗钱贴补民生。密州两年，除治盐拿贼，抗拒朝廷大小官员“造律”欺压地方，出奏百姓谋生之苦，还为本地弃婴做了一件看似微末之事，今日看来，却意义深远。蝗灾、旱灾、盐灾、盗灾、官灾……致使民间贫弱，苏轼下乡探访时，一路简行，时见荒野弃婴，心实难安。他筹措一笔经费，凡养不起婴儿的家庭，由政府每月给米六斗，劝令不要抛弃，一年以后，骨肉之爱生成，就不会再抛弃了。这看似书生意气的施政，温暖了一方土地，弃婴减少，人口回升，人伦之灾缓解。
寂寞孤独是苏轼的生命状态，又因此让他持有豁达朗观。前者源于出仕之多舛，后者源自内心之丰润。一实一虚成就了苏轼。若说苏轼算不得成功的政治家，却不能否认他是出色的文学家。怀才不遇的耀眼之光让他身后留下许许多多文化畅想的遗迹。历史最终给了每个人最贴切的结局。熙宁八年，出任密州第二年夏，苏轼偶然发现破败荒芜的官舍北一座废弃的旧城台，稍加修葺，就成高而明的休闲之地，登台四望，马耳山、常山若隐若现，穆陵幽然如城，潍河浩渺北去，视界很好，风景壮阔。他去信让为官济南的老弟苏辙取个名字。深谙苏轼者莫如苏辙。苏辙很快回信，建议叫“超然台”，并解释说：“天下之士，奔走于是非之场，浮沉于荣辱之海，嚣然尽力而忘返，亦莫自知也，而违者哀之，非以其超然不累于物耶！”熙宁九年中秋佳节，苏轼与僚友会饮于超然台，欢愉之际，抬头望大而圆的月亮，竟只一枚，子由老弟可也在遥看这轮明月？团聚的人们如何晓得世上的时间不是倒计的呢？苏轼悲从中来，大醉，作《水调歌头•明月几时有》，孤高的词句，超脱了物的羁绊。
苏轼进士及第，一生出仕，屡遭贬谪，若无旷达胸襟，如何安身立命？迁徙流转任中，“东坡处处筑苏堤”，其中烟柳笼纱的“苏堤春晓”已是杭州西湖的十景之一，至今游人如织。被贬安徽阜阳时，苏轼率众疏浚颍州西湖，筑长堤成景。再贬广东惠州，苏轼已年近六旬，他捐助疏浚惠阳西湖，修长堤一条，后人亦名苏堤。苏堤横穿湖心，右边是平湖，左边是丰湖，水生灿烂，美景撩人。从超然台到苏堤，再到海南儋州的东坡村、东坡井、东坡桥……一系列文化现象和结果，全非为官之便，怕与苏轼“游于物之外也”的文化视野、文人睿智多有关系吧？
歌德说：“人生苦短，勿饮劣酒。”有时候我们会问：历史这个操蛋的物件，更老了还是年轻了，高尚了还是俗气了？反过来想，每一桩事情都不是它们本来的面目，而可能代表着另外的事情。
写于2019年
整理于2020年
雅士
烟花三月，扬州城披上春天的新衣，淡妆浓抹，等人来赏。三月初三这天，人们骑毛驴，或坐篷车内，去城郊水涘修禊，以游玩为主，吐尽腹腔一冬的闷气。这里面，不乏结伴同游的文人名士。他们与街巷布衣的不同是吟诗作文，让山水怪石艳花碧草文字中复活，留给后人诗情画意，名之雅集。
出来镇淮门，步循小秦淮曲曲折折北上，两岸诸多情态，一丛竹一丛木，隔不远，再一丛竹木，倒映清流之中，淡淡的，水雾中，青石间，半弯腰一个女儿身，撩水梳洗长发，手边稀竹翠叶就多了一份婉约。康熙三年春天，扬州府推官王渔洋《红桥游记》写：“人家多因水为园亭树石，溪塘幽窈而明瑟，颇尽四时之美。”一同冶游吟赋的，还有林古度、杜濬、孙枝蔚、徐承家等，他们步行大半晌，感觉累时“拿小艇，循河西行，林木尽处，有桥宛然，如垂虹下饮于涧……所谓红桥也。”红桥，扬州城文人名士频聚之地，落下多少如花步履记不胜数。康熙二十七年胜春，孔尚任慕王渔洋诗名，召集八省二十四名士雅集红桥，其中不少王渔洋好友，称“八省之会”，留下了“至三月三日，天始明媚，士女祓禊者，咸泛舟红桥，桥下之水若不胜载焉。予时赴诸君之招，往来逐队。看两陌之芳草桃柳，新鲜弄色，禽鱼蜂蝶，亦有畅遂自得之意”的记述。有谁知八省之会为他创作《桃花扇》带来多少灵感呢。卢雅雨，即与纪晓岚结为亲家的卢见曾，时任两淮盐运使，曾三次召集颇具规模的红桥雅集。第三次集会上郑板桥终与袁枚相会，两人避谈走狗，却传出讨论大清律最好废除刑杖之“打屁股”的趣谈。
王渔洋者，王士禛也，山东新城人，顺治十四年进士，诗名中天，扬州推官五年创作了大量诗文，其中康熙三年雅集上一首《冶春绝句》“红桥飞跨水当中，一字栏杆九曲红。日午画船桥下过，衣香人影太匆匆”声震江湖，唱和者众，形成“江楼齐唱冶春词”盛况。李斗《扬州画舫录》载：“贻上司理扬州，日与诸名士游宴，于是过广陵者多问红桥矣。”冶春和红桥，因王渔洋诗文一时成清初文人名士的向往之地。扬州的园林山水浸泡了王渔洋的诗情，即便进京做了刑部尚书也念念不忘，于周村城西长白山自然风光中修建“夫于草堂”，闲暇时小住。“东山清风来，西涧凉雨度。”康熙四十三年被罢官归里，居草堂，著小文，《长白山录》详尽记叙了长白山的自然景色、山川风物、民生民俗，不失雅士情怀。
乾隆十七年秋冬，郑板桥六十一岁，被罢官，结束了潍县七年县令，告别了官宦生涯。时年，他并未草草返回扬州兴化，而是抱铺盖卷离开县衙，借寓好友的郭氏南园。南园为潍县最大园林，遍修篁竹，亭台隐现，夹道通幽，他于小径徘徊，画下竹石兰花，炼句题词，赠送并逐一辞别故友，当时的诗句，尽弃阿谀奉承，返回了诗人本质。来年三月，三头毛驴带他下了扬州，又见烟花柳巷，让他好不自在。他在兴化和扬州之间穿梭，卖画为生，享受清贫但不失风骨的书生晚年生活。郑板桥喜爱园林不减当年，扬州城北及瘦西湖一带，园林座座，相接不断，其中的李氏小园占地约十亩，他去扬州便进住几天，感受清风明月，物是人非。城东二里远的梅庄，也是他多次流连的方寸，作《梅庄记》，以抒情怀。虽再无雅集可喧，但他时时与自己的灵魂交汇，率性游冶，举笔而作，岂非亦雅士的雅集之举？
阴历的三月，青苗萌发，再不用躲避啮齿动物。即便春去冬回，寒风砭骨，雅士们也不需要穿道德的外衣了。库切说：“我们穿过尘土就像鱼儿游在水里。”
写于2019年
整理于2020年
书带草
崂山西北部不其山东麓，郑玄设帐授徒，是东汉末年的事。明朝正德七年，即墨知县高允中在郑玄草庐原址修建康成书院。本地人明朝进士黄宗昌因慕郑玄学问和为人，晚年于书院附近筑“玉蕊楼”隐居，精巧小楼处清幽环境中，黄宗昌在此著述了《崂山志》。授徒注疏之余，每年盛夏草茂时，郑玄散步，于林下、石间、溪旁、道边采集一种叶子细而长的青草，阴干得韧劲，结为草绳，捆扎跟随自己一生、越积越多、四处漂泊的书籍。精心注疏的经史子集是郑玄的唯一财富，再值点儿钱的就是那些草绳了。后人为这种沿阶草属的多年生草本取了既好记又诗化的名字：书带草或康成书带。
书籍用书带草绳分门别类捆好，小毛炉驮着向前，人随其后，踟蹰又蹒跚，辗转再迁徙，不忍丢掉一页，心中琢磨“天难谌，命靡常。常厥德，保厥位……”如何注解更为精当。一袭破衫，风都不忍吹它一动。花白发髻，肃木因它别过脸去。嗟乎，这是怎样一个让人心甘情愿的事业啊！郑玄如何晓得，他离开不其山，去赴袁绍再三邀请北上的约，会倒毙于半途。袁绍手触草绳，书稿齐整端庄，字透纸背，沉吟半晌，嘱咐道：“我死葬康成旁。”而今，高密郑玄墓不远，袁绍墓悲戚而立，今人称为景点。
然，郑玄居留、讲学处：“文墨涵濡，草木为之秀异。”再读李白“书带留青草，琴堂幕素尘”，苏轼“庭下已生书带草，使君疑是郑康成”，是否生出异样之感？至于李渔所言：“书带草其名极佳，苦不得见。”实在可叹。
郑板桥在潍县干了七年县令，他作诗道：“山东锁院自清凉，湖水湖云入槛长。剪取吾家书带草，为君结束锦诗囊。”板桥说书带草是“俺家的”，并非虚言。昔时，郑玄有堂号“书带草堂”，此诗或指堂号，或指他族谱中的书带系。书带系乃南迁的郑玄后裔，郑燮自视郑玄之后。任间，兖州知府郑方坤与郑板桥相会潍县，郑方坤带来家乡的建溪茶，板桥认为难得一见，二人同赴高密，郑玄祠前泡茶一壶，举杯饮啜。他们与郑康成有过怎样的交流？一轮圆月升至树梢，明亮而冷清，浑然不觉是今天的月亮，还是从前的月亮，只瞧见祠堂下的书带草越发模糊了。
写于2019年
整理于2020年
阿龙更多作品
世说文丛总索引
