今天是个大好的艳阳天。可惜我不能外出欣赏那美丽的秋色了。
大礼拜，针灸大夫休息。连续两天我就不用去他那儿挨针扎了。
躺在床上动弹不得，只好打开微信，忙了起来。先补上昨天的《病中吟之四》，又开始写今天的日志。疼痛中，我想起了小学同学张×，很想写点什么。
张×是我的发小。也住仲家洼。我家住云溪二路，他住云溪四路，中间隔着一条街。两家相距不到100米。小学我们是同班同学。6年来，一起上学，一起玩耍，一起打闹，好得像亲兄弟。他长得极白净，细高鼻梁，和他的父亲一样，一表人物。印象里，他的手比较巧，刻个东西，做个玩具，又快又好。
他家和我家一样，都是穷得叮当响的人家。他父亲是个木匠，干点零活维持生计。有时候还割些木头呱嗒板（木拖鞋，小时候我们经常穿这玩意儿），上集上去卖，他兄妹六个，一家八张嘴，日子可想而知。
印象最深的是他家住的棚屋。俗称木板房。大概就是日后“棚户区改造”里指的那种“棚户”。这种棚户的墙用破木板钉起来，里外糊上些泥巴，薄薄的，手一敲就震动。房子低矮，估计也就两米来高，门框很矮，高个儿进门得低头。屋顶的瓦片好像黑色薄片。可就是这样的小屋，在岁月风雨的飘摇中，“巍然屹立”了大半个世纪，养育了一代又一代穷人。而我和张×的友情，交往，很多时候，就在这棚屋里。
老同学住的是西间，五六个平方，简陋得很。一个大炕，一张晃晃悠悠的木桌，炕前有个小凳，这就是我们玩耍说话的地方。
小学毕业，他考入一所技校。我们见面机会就少多了，但偶尔还能碰个面。以后我当了小学教师，他成了领导阶级——工人。见面不多，话题也少了许多。再以后，“文革”开始，各忙各的，各搞各的“斗批改”。
真正见面机会多起来，是在“文革”后期。谁也没想到他在“文革”中竟当了厂革委会主任，以后造反派垮台，他成了山东省学习班里挨整的重点成员。再以后，他一切职务都被撸，啥也不干了。解职在家，不去厂里了。
这时，我们的接触也就多起来。我这会才渐渐了解了他这些年来的一些经历——他到了技校，就几乎成了天才，是全校的绘图大王，进了工厂，又成了车工大王，他不仅技术顶尖，文艺天才也崭露头角，独唱曾参加全市职工汇演，二胡拉得凄婉动人，除此之外，还画起了水粉、油画。在政治运动中，像他们厂，大学生荟萃，他一个小技校生生却当上了一把手！因此，我不得不对他刮目相看。
不搞革命了，他开始干起了自己“小家”的活儿。他把她姐姐的一处小房子拆掉，在原址上盖起了四间大瓦屋。让人敬佩的是一切，他“一穷二白，白手起家”，不说别的，就说那四间屋的砖，那可不是个小数目。记得当时他和我们几个同学，挽起裤腿，和泥脱坯，自制工具，昼夜奋战，硬是脱出了四间屋的土坯。记得那是一种大土坯，厚厚的，大大的，一个就有十来斤。他巧妙地用挂斗法，外面是砖，里面是坯。屋子盖好了，宽大敞亮，可有谁能想到，从打地基，砌墙，架梁，上瓦，做门窗，全是他一人干的。
盖好房子，娶了妻，成了家。他又干起了木匠活。他没拜师傅，完全无师自通。几天功夫，他做的大衣橱就出了名。远近街坊纷纷找他干活。一段时间，他的木匠活倒也贴补了家用。
再后来，他又在院子里砌起水泥池子，买了几本养鱼书，鼓捣起养鱼来了。养的金鱼品种多，又大又美，很快又成了金鱼专家。结婚后的一段时间，养鱼又成了生活的副业。
他的聪明、巧手几天也说不完。不过最让我佩服的，还是他的顽强、坚韧。他的一生并没有因为自己的聪明、能干、吃苦，过得比别人幸福或顺利些。反而命运多舛，屡遭磨难。
“文革”中的挨整不用说了，成家后，儿子得病，拖累了他40多年，他的头发也因儿子的病全白了。再以后，天南地北，有病乱求医，家里的日子艰难维持着。
20年前，他自己又突然得了和我一样的椎间盘脱出，瘫在床上，一动不能动。比我现在还厉害。找遍名医，不见好转。那时他几乎都疯了，画图、研究，制作了许多器械，牵引，锻炼，最终也没痊愈，他只能拄着拐杖，拿着马扎，一挪一挪地行走。
谁也想不到，他后来举家回农村租地，种树，种菜，养鸡养鱼。过起了农民生活。他那腰椎病也不治自好。问起如何好的，他自己也不清楚。只是说：“大概是不闲着，活动吧！”
我这一病，少不了求教于他。一天早晨，我们通了一个多小时的电话。他的观点很明确：“此病没有好法。除了手术，药物针灸没用。推拿按摩慎用。还是得适当活动。”谈到自己今后的生活，他总结了两条：“一是身体，健康，才能活着。这是第一位的，活着，生活，都有个‘活’字，得活动，不活动，就是死水一潭，人就完了；二是还能动弹，就拼命吃喝玩，啥也别管。到老了想吃也吃不动了。牙不行了，肠胃不行了，我也就吃点自己种的所谓绿色蔬菜，自己养的鸡下的蛋，肉鱼很少占。喝点青啤、‘老白’（指白干），多少年不动了。电视电脑报纸，我只看点体育足球，再就是养花养鲫鱼，别的，什么政治时事，不该咱的事，咱也管不了。该咱管了，早好死了。两条，不多。够你以后日子用了。”
我在日记里，用如此多的笔墨记下我的这个老同学。一是因为他聪明，多才，饱经坎坷，历尽风霜，命运多舛，蹉跎一生。更是因为他坚强，坚韧，顽强地同命运搏斗。晚年，仍是一位智者。再说，我也得了他同样的病，我们是标准的“同病相怜”。我愿从他身上得到启迪。
我记下他，愿他给我同病魔斗争的力量和信念。（待续）
赵守高更多作品
世说文丛总索引
