那时的图书馆去的读者很少，其实即便是去，可供外借的书刊也寥寥，不过人们相信，其实在图书馆的书库里，还是有很多藏书的，只是限于当时的政治气候，大量的读物被禁锢而不得外借。
但图书馆那里的气氛还是很吸引人的。冬暖夏凉的环境，成为最佳的自习场所。那个时代为数不多的好学者视那里为世外桃源，那里相对而言受政治风波的影响要小。当然，实行了很长一段时间的雷打不动的周二、四下午的政治学习还是让很多人感到无奈。尽管如此，还是有很多人在那里偷偷地学外语。那些现在身在外国的同胞里，想必有很多人那个时期曾在青岛图书馆学外语。有一段时间，学校不怎么上课，早早地就赶到那里去，当时住在武定路宿舍，距离位于鱼山路的图书馆不太远，虽然当时公交车很便宜，只有几分钱，但从家里到图书馆也没有直达的车，所以都是步行去，也就是走半个小时左右。到那里，无非去翻阅那里少得可怜的报纸。因为是未成年人，没有资格办理外借图书的证件，所以也就只能阅览报纸和开放式书架上的几本旧杂志。记得那些杂志里，有一些油印本的，上面有很多外文印得不甚清晰，于是有时就用笔将残缺的笔画补齐，当然，这通常被图书管理员认为是在书上乱涂乱写，以致引来其低声的警告。那位图书馆管理员是个很和善的中年女子，留着那个时代职业女子特有的齐耳短发，戴一柄白色的眼镜，一看就是那个时代典型的知识分子。
虽然身处那样一个文化环境，但却没有应有的氛围，整体感觉仍很压抑、有时透过院子里高大繁茂的松柏枝叶仰望湛蓝的天空（那时的天空格外蓝），会有一种急于摆脱那种气息的欲望。几份不多的外地报纸，通篇是两报一刊的长篇大论，或者是一些学习贯彻之类的文字。当然还是能从那些外省的报纸上看到一些与本地不同的气息。这或许就是吸引经常人到那里去的原因之一吧。
那个年代，对国家，对百姓来说，都算不上一个好时期，经常能听到一些有关时局，有关体制变革，有关内部派系的小道消息。这些消息的来源，主要是父亲的一些好友，他们经常到家里来做客。其中一位在国家海洋局北海分局，当时该局的体制是部队，那人是营房助理员，很粗壮的一位东北汉子，一身大号的蓝色军官服在身上紧紧裹着。他爱人也是东北人，一位瘦弱的鲜族女人；一位是戴着一柄高度近视眼镜的四中教导处的王其康老师，还有一位至今搞不清楚是姓程还是姓陈，因为在父亲已经山东化了的南方口音中，实在听不出来这俩字的读音。还有一个来源，是一位初中同学，他原名跟我原来的名字一字之差，很像是同辈的族人，实际他老家在遥远的东北双鸭山，距我的老家，一个大北头，一个偏南。八竿子够不着。但他身上一种说不出的气质还是吸引我，使我俩成为几乎无话不说的好友。他是初中二年级从另一所“戴帽”的小学嘉峪关小学转学而来。所谓戴帽，就是小学有初中部，但只有初中一年级，再上的话，就要转到有初中的中学继续读书。他是1973年前后转到我所在的青岛九中的。他的父亲也是一个老军人，据说参加过东北抗联，邻国一位开国元勋当年曾是他们部队的成员，一起打过游击。从这两个渠道，都能获取一些平素得不到的消息，与现实比对，就能看出差距，并感到了压抑。再比对图书馆所看到的东西，更感到无奈。
自然，在图书馆也有机会结识一些人，后来成为好友。比如王炳伍，那时他在图书馆复习功课准备参加当年的高考。那一阵，图书馆人很多，当然皆为复习备考者。有几天，经常遇到一年龄小我几岁的瘦弱青年，戴一眼镜，与我对桌而坐。久而久之，俩人中只要有一人提前到，必给另一人占座。后来就无话不说，他还邀请我到他家里去做客。此后很多年里，经常到他家去。他住的地方是延安路1号，那种被叫作筒子楼的火柴盒建筑，每层楼共用一间厕所。做饭在家门口的楼道里搭一简易棚子。他的一位邻居是做过青岛团市委副书记的孟庆祝（原本是一个教师，“文革”中造反，后来做了市红代会主任，后来参与青年图和工会重建，但后来清理三种人，他被清理出团市委机关）。炳伍家的房子是里外套间。很少见他父亲，身体好像一直不好。他父亲是一个驾驶员，在外贸工作，常年跑长途。他母亲是一位操本地口音的家庭主妇，很豪爽，据说曾跟着老伴四处跑车，可以说走遍大江南北。特别是，老人有五个儿女，前面四个是女儿（炳伍是唯一的儿子，老幺）。几个女儿在外地大学，都很争气，老两口就借出车之机去孩子所在城市所在学校去探望。自然，老人也长了很多见识。大娘后来能以六旬高龄独闯西欧，而且到北京德国驻华使馆办理一切手续，不能不说与这一段经历有关。我曾以笔名写了一篇报道，以《六旬老妪闯西欧》为标题发表在某年的青岛日报上，后来老人到处打听作者，终于在很多年以后，在公交车上邂逅老人，无意中说起此文，老人才知道我就是作者。老人一直以为写作此文的人是炳伍的一位同学，此人后因犯事被处决。得知我是作者后，老人很激动，执意要拉我到她位于兴安支路的新家去坐坐。老伴去世后，她又找了一位新老伴。那位老者很和善，我见过一次。此时她延安路1号的老房子已因修建快速路被拆除，新家距老房子不远。说话间，又是很多年过去了，不知道老人怎么样了。很想念。
在以后的交往中，得知炳伍与我一起插队队友（曾是女友）黄敏是十五中学的中学同学。那一年，他们学校很多人参加了南边的战事，因为缺乏必要的训练，很多人一上战场就为国捐躯，他们面对的是一群久经对法对美战争的熟练的职业军人。真是可惜了这些十八九岁的热血青年。后来到烈士纪念馆，还能看到这些面容英俊、气宇轩昂的青春少年的照片。
周晓方更多作品
世说文丛总索引
评论