周晓方丨《民国名人书信选》（8）

梁启超[1]致思顺[2]

昨日松坡图书馆成立，馆在北海快雪堂地方好极了，你还不知道呢，我每来复四日住清华三日住城里，入城即住馆中，天阴雨，我读了一天的书，晚间独酌醉了，好孩子别着急，我并不怎么醉，酒亦不是常常多吃的。书也不读了，和我最爱的孩子谈谈罢，谈什么，想不起来了。你报告希哲[3]在那边商民爱戴的情形，令我喜欢得了不得。我常想，一个人要用其所长（人才经济主义）。希哲若在国内混沌社会里头混，便一点看不出本领，当领事真是模范领事了。我常说天下事业无所谓大小，士大夫救济天下和农夫善治其十亩之田所成就一样。只要在自己责任内，尽自己力量去做，便是第一等人物。希哲这样勤勤恳恳做他本分的事，便是天地间堂堂地一个人。我实在喜欢他。好孩子，你气不忿弟弟妹妹们，希哲又气不忿你，有趣得很，你请你妈妈和我打弟弟们替你出气，你妈妈给思成们的信帮他们，他们都拍手欢呼胜利，我说我帮我的思顺，他们淘气实在该打。平心而论，爱女儿哪里会不爱女婿呢，但总是间接的爱，是不能为讳的。徽音我也很爱她，我常和你妈妈说，又得一个可爱的女儿。但要我爱她和爱你一样，终究是不可能的。我对于你们的婚姻，得意得了不得，我觉得我的方法好极了，由我留心观察看定一个人，给你们介绍，最后的决定在你们自己，我想这真是理想的婚姻制度。好孩子，你想希哲如何，老夫眼力不错罢。徽音又是我第二回的成功。我希望往后你弟弟妹妹们个个都如此。这是父母对于儿女最后的责任。我希望普天下的婚姻都像我们家孩子一样，唉，但也太费心力了。像你这样有这么多弟弟妹妹，老年心血都会被你们绞尽了，你们两个大的我所尽力总算成功，但也是各人缘法侥幸碰着，如何能确有把握呢？好孩子，你说我往后还是少管你们闲事好呀，还是多操心呢？你妈妈在家寂寞得很，常和我说放暑假时候很高兴，孩子们都上学便闷得慌，这也是没有法的事。像我这样一个人，独处一年我也不闷，因为我做我的学问便已忙不过来；但天下能有几个像我这种脾气呢？王姑娘近来体气大坏，因为你那两个殇弟产后缺保养，我很担心，他也是我们家极重要的人物。他很能伺候我，分你们许多责任，你不妨常常写些信给他，令他欢喜。我本来答应过庄庄，明年暑假绝对不讲演，带着你们玩一个夏天。但前几天我已经答应中国公学暑期学校讲一个月了。他们苦苦要我去，我耳朵软答应了。我明春要到陕西讲演一个月，你回来的时候还不知我在家不呢？酒醒了不谈了。

民国十二年十一月五日

【注】
[1]梁启超（1873-1929），字卓如，一字任甫，号任公，又号饮冰室主人、饮冰子、哀时客、中国之新民、自由斋主人，广东新会人。清光绪举人，与其师康有为一起，倡导变法维新，世称“康梁”，是戊戌变法（百日维新）领袖之一、中国近代维新派代表人物，曾倡导文体改良的“诗界革命”和“小说界革命”。曾任清华大学国学院教授。其著作合编为《饮冰室合集》。
[2]梁思顺（1893—1966）生于广东新会，梁启超长女。毕业于日本女子师范学校。她自幼受到父亲的熏陶和教育，爱好诗词和音乐。梁启超在世时，思顺长期担任父亲助手，并尽心照顾自己的弟弟妹妹。在梁启超流亡日本期间，她曾担任梁启超的日语翻译。梁启超逝世后，她精心保存了父亲的许多信件，后来成为《梁启超年谱长编》的重要素材。新中国成立后，曾任北京市东城区政协委员、中央文史馆馆员。编有《艺蘅馆词选》，此书1908年初版，后多次再版，是研究梁启超学术思想的重要参考资料。
[3]周希哲，马来西亚华侨，梁启超的学生。与梁思顺于1914年左右结婚，后任驻菲律宾、加拿大等国外交官。1938年去世。

给孩子们书

一个多月没有写信，只怕把你们急坏了。
不写信的理由很简单，因为向来给你们的信都在晚上写的。今年热得要命，加以蚊子的群众运动比武汉民党还要厉害，晚上不是在院中外头，就是在帐子里头，简直五六十晚没有挨着书桌子，自然没有写信的机会了，加以思永回来以后，谅他去信不少，我越发落得躲懒了。
关于忠忠学业的事情，我新近去过一封电，又思永有两封信详细商量，想早已收到。我的主张是叫他在威士康逊把政治学告一段落，再回到本国学陆军，因为美国决非学陆军之地，而且在军界活动，非在本国有些“同学系”的关系不可以。至于国内何校最好，我在这一年内切实替你调查预备便是。
思成再留美一年，转学欧洲一年，然后归来最好。关于思成学业，我有点意见。思成所学太专向了，我愿意趁你毕业后一两年，分出点光阴多学些常识，尤其是文学或人文科学中之某部门，稍为多用点工夫。我怕你因所学太专门之故，把生活也弄成近于单调，太单调的生活，容易厌倦，厌倦即为苦恼，乃至堕落之根源。再者，一个人想要交友取益，或读书取益，也要方面稍多，才有接谈交换，或开卷引进的机会。不独朋友而已，即如在家庭里头，像你有我这样一位爹爹，也属人生难逢的幸福，若你的学问兴味太过单调，将来也会和我相对词竭，不能领着我的教训，你全生活中本来应享的乐趣也削减不少了。我是学问趣味方面极多的人，我之所以不能专积有成者在此。然而我的生活内容，异常丰富，能够永久保持不厌不倦的精神，亦未始不在此。我每历若干时候，趣味转过新方面，便觉得像换个新生命，如朝旭升天，如新荷出水，我自觉这种生活是极可爱的，极有价值的。
看越觉得这话亲切有味。凡做学问总要“猛火熬”和“慢火炖”两种工作，循环交互着用去。在慢火炖的时候才能令所熬起的起消化作用融洽而实有诸己。思成，你已经熬过三年了，这一年正该用炖的工夫。不独于你身子有益，即为你的学业计，亦非如此不能得益。你务要听爹爹苦口良言。庄庄在极难升级的大学中居然升级了，从年龄上你们姊妹弟兄们比较，你算是最早一个大学二年级生，你想爹爹听着多么欢喜。你今年还是普通科大学生，明年便要选定专门了，你现在打算选择没有？我想你们弟兄姊妹，到今还有一个学自然科学，很是我们家里的憾事，不知道你性情到底近这方面不？我很想你以生物学为主科，因为它是现代最进步的自然科学，而且为哲学社会学之主要基础，极有趣而不须粗重的工作，于女孩子极为合宜，学回来后本国的生物随在可以采集试验，容易有新发明。截止到今日止，中国女子还没有人学这门（男子也很少），你来做一个“先登者”不好吗？还有一样，因为这门学问与一切人文科学有密切关系，你学成回来可以做爹爹一个大帮手，我将来许多著作还要请你做顾问哩！不好吗？你自己若觉得性情还近，那么就选他，还选一两样和他有密切联络的学科以为辅。你们学校若有这门的好教授，便留校，否则在美国选一个最好的学校转去，姊姊哥哥们当然会替你调查妥善，你自己想想定主意吧。
专门科学之外，还要选一两样关于自己娱乐的学问，如音乐、文学、美术等。据你三哥说，你近来看文学书不少，甚好甚好。你本来有些音乐天才，能够用点功，叫他发荣滋长最好。
姊姊来信说你因用功太过，不时有些病。你身子还好，我倒不是十分担心，但做学问原不必太求猛进，像装罐头样子，塞得太多太急不见得便会受益。我方才教训你二哥，说那“优游涵饮，使自得之”，那两句话，你还要记着受用才好。
你想家想极了，这本难怪，但日子过得极快，你看你三哥转眼已经回来了，再过三年你便变成一个学者回来帮着爹爹工作，多么快活呀！
思顺报告营业情形的信已到。以区区资本而获利如此甚丰，实出意外，希哲不知费多少心血了。但他是一位闲不得的人谅来不以为劳苦。永年保险押借款剩余之部及陆续归还之部，拟随时汇到你们那里经营。永年保险明年秋间便满期。现在借款认息八厘，打算索性不还他，到明年照扣便了。又国内股票公债等，如可出脱者（只要有人买），打算都卖去，欲再凑美金万元交你们（只怕不容易）。因为国内经济界全体做产即在目前，旧物只怕都成废纸了。
我数日前因闹肚子，带着发热，闹了好几天，旧病也跟着发得厉害。新病好了之后，唐天如替我制一药膏方，服了三天，旧病又好去大半了。现在天气已凉，人极舒服。

民国十六年八月二十九日

致顺[1]、成[2]、永[3]、庄[4]书

五月七日正午接到温哥华安电，十分欣慰。六日早晨你妈妈说是日晚上六点钟才能到温，到底是不是？没出息的小庄庄，到底还晕船没有？你们到温那天，正是十五，一路上看着新月初升直到圆时，谅来在船上不知蹭了多少次“江上何人初见月，江月何年照初人”了。我晚上在院子里徘徊，对着月想你们，也在这里唱起来，你们听见没有？
我多少年不做诗了，君劢[5]的老太爷做寿，我忽然高兴做了一首五十五韵的五言长古，极其得意，过两天抄给你们看。
我近来大发情感，大做其政论文章，打算出一份周报，附在“时”、“晨”两报送人看，大约从六月初旬起便发印。到我要讲的话都讲完，那周报也便停止，你们等着看罢。
我前几天碰着一件很窘的事——当你们动身后，我入京时，所谓善后会议正在闭会。会议的结果，发生所谓宪法起草会者，他们要我做会长。由林叔叔来游说我，我已经谢绝，以为无事了。不料过了几天，合肥派姚震[6]带来一封亲笔信来，情词恳切万分。那姚震哀求了三个钟头，还执着说：“一次求不着，就跑两次、三次、五次天津，口口要答应才罢。”吾实在被他磨不过，为情感所动，几乎松口答应了。结果只得说容我考虑，一礼拜回话。我立刻写信京、沪两处挚友商量，觉得不答应便和绝交一样，意欲稍为迁就。到第二天平旦之气一想，觉得自己糊涂了，决定无论如何非拒绝不可。果然隔一天京中的季常、宰平[7]、崧生[8]、印昆、博生，天津的丁在君[9]一齐反对，责备我主意游移，跟着上海的百里[10]、君劢、东荪来电来函，也是一样看法，大家还大怪宗孟[12]，说他不应该因为自己没有办法，出这些鬼主意，来拖我下水。现在我已经有极委婉而极坚决的信向段谢绝了。以后或者可以不再来麻烦。至于交情呢，总不能不伤点，但也顾不得了。
政局现有很动摇的样子。奉天新派五师入关，津浦路从今日起又不通了。但依我看，一两个月内还不会发生什么事，早则八月，迟则十月，就难保了。
忠忠[13]也碰着和我所遭相类的事。你二叔今日来的快信，寄给你们看。信中所讲那陈某我是知道的，纯粹是一个流氓，他那个女孩也真算无耻极了。我得着你二叔信，立刻写了一千多字的信严重告诫忠忠。谅来这孩子不致被人拐去，但你们还要随时警告他。因为他在你们弟兄姐妹中性情是最流动的，你妈妈最不放心也是他。
思永要的书，廷灿今日寄上些，和我说真实话。
成、永二人赶紧各照一相寄给我看。我本来打算二十后就到北戴河去，但全国图书馆协会月底在京开成立会，我不能不列席，大约六月初四五始能成行。

民国十四年五月九日[14]

【注】
[1]即梁思顺，梁启超长女。参见《梁启超致梁思顺》注释。
[2]即梁思成（1901-1972），梁启超长子，建筑大师，中国古建筑研究领域的著名学者，出生于日本东京，原籍广东新会。曾任东北大学建筑系主任、中国营造学社法式组主任、中央研究院历史语言研究所研究员、美国耶鲁大学教授、联合国大厦顾问设计师、任清华大学建筑系主任，中央研究院院士。主要著作有《汉代建筑式样与装饰》《中国建筑史》《中国建筑和艺术》《中国建筑与中国建筑师》《中国建筑的特征》《东亚城市建设与改造》等。
[3]梁思永（1904-1954），梁启超次子，中国现代考古学家，近代田野考古学的奠基人之一，广东新会人。
[4]梁思庄（1908－1986），梁启超的次女。出生于日本神户，祖籍广东新会，著名图书馆学家、中国图书馆学会副理事长。曾任北京大学图书馆副馆长，精通英、法、德、俄等多门语言。
[5]张君劢（1887-1969），江苏嘉定人。政治家、哲学家，中国民主社会党领袖。曾留学日本、德国，学习政治经济与哲学。曾参与组织中国民主同盟，国民党逃台后，张君劢在海外组织“中国自由民主战斗同盟”，以“第三势力”自居。张君劢一生未置产业，仅靠稿费与少量养老金维持，生活清苦。
[6]姚震（1885—1935），安徽贵池人，字次之，光绪举人，早年留学日本，若早稻田大学学法律。归国后，曾任清政府大理院推事。后依附袁世凯、段琪瑞。安福国会议员，为安福系骨干。
[7]宰平（1879—1960），即林志钧，字宰平，福建闽侯人。近代著名学者，清华国学研究所任教。在文学、法学、佛学、诗文、书画等方面均有造诣。主持编辑过《饮冰室合集》。
[8]崧生（1877—1941），即刘崇佑，字崧生，光绪举人。留学日本，毕业于早稻田大学。1920年代著名律师。
[9]丁在君，即丁文江，字在君。见《丁文江致张学良的公开信》注释。
[10]百里（1882—1938），即蒋方震，字百里，晚号澹宁，笔名飞生、余一等，浙江海宁人。民国上将。先后任保定陆军军官学校校长及代理陆军大学校长。是把近代西方军事理论系统介绍到中国来的第一人，代表作是《国防论》《欧洲文艺复兴史》。
[111东荪（1886—1973），即张东荪，原名万田，字东荪，曾用笔名圣心，晚年自号独宜老人，浙江杭州人。现代哲学家、政治活动家、政论家、报人。曾为研究系、中国国家社会党、中国民主社会党领袖之一，曾任中国民盟中央常委、秘书长。
[12]宗孟（1876—1925），即林长民，幼名则泽，字宗孟，自称苣苳、苣苳子，又号桂林一枝室主，晚年号双栝庐主人（卒后徐志摩有《哀双栝老人》），福建闽侯人。有女林徽因，为建筑学大家，在诗歌、戏剧、散文方面颇有造诣，林长民之婿即梁启超之子梁思成。
[13]即梁思忠（1907—1932）：梁启超三子，1907年生于日本，自清华毕业后到美国留学，先后在弗吉尼亚军事学院和西点军校学习。毕业回国后加入国民革命军。因其留学资历和才干，很快升任国民革命军第十九路军炮兵上校。在1932年“一·二八”淞沪抗战中表现出色。后不慎患病，贻误治疗而逝。
[14]1925年5月9日。