然而，在词人置身的现实世界里，季候并没有因节气的更替而有分毫改变，同样忠实于现实的词人真切地感受到“暑云犹在”“清风未有半分凉”。
彼时的中国词人，断不会质疑“理念与现实能否精确对应”这一命题，他只是很想捕捉到时序更替刚刚开始发生时，人间天上最为细微的变化——茂密的芭蕉究竟有无老去的迹象？漫天的流萤是否已经开始衰弱？
这是一个天地眼中的稚弱孩童在“静里细观天意”，耐心、执着地捕捉着季节的微妙变化。此情此景无比动人。
词人最终失望而归。他没有察觉到大暑时节与立秋时节究竟有何不同。尽管身边的人们都道是天已微凉，词人依然执拗并困惑于依然炎热的自身体验。他的努力体察和留下的一点点迷惘，成为了当年夏夜里留下的最具诗意的景观。
小说《百年孤独》里，村落的创始人老布恩迪亚，晚年精神失常了。某个星期二的上午，他在院子里看花花草草，突然绝望地回头对家人说：今天星期一 ——因为这些花草跟星期一那天一模一样，没有一点“星期二”的属性。
与老布恩迪亚相仿，中国词人张镃也在时间概念的荒原上小小地迷失了一下。因种种其他观念的牵绊，他终究还是怀着惘然的情绪回归到了日常。
或许从现实的意义上看，“时间”本不存在，而仅仅是人类假设出来的事物。但不存在不代表不需要。人是需要“时间”才能在世界上安心生活的。如果词人张镃也像老布恩迪亚那样，打碎人们古已有之的、对时间的信仰，他同样会因失去了根底性的参照工具而陷入疯狂。
鹊桥仙·立秋后一夕
[南宋]张镃
暑云犹在，澄空欲变，
入夜徘徊庭际。
新秋知是昨宵来，
爱残月、纤纤西坠。
芭蕉老大，流萤衰倦，
静里细观天意。
轻风未有半分凉，
奈人道、今宵好睡。
（选自《花庵词选》第212页）
冯震翔更多作品
世说文丛总索引
