回故乡
1950年，我7岁时从青岛乘汽车来到掖县，这是我第一次回故乡，是代父母行孝，陪伴早已先回老家的祖父祖母。记得母亲与妹妹坐上长途汽车返回青岛时，我却被爷爷从车上强行扯抱下来，我拼命地挣扎着，嚎叫着，撕扯着……但全然无用。我不记得母亲是如何伤心，妹妹是如何惊骇，爷爷是如何粗暴，只记得自己痛苦地乞求和绝望地呼号，只记得回村时正逢暴风骤雨，一声通天贯地的大霹雳惊心震魄，我那时就认为这是人怨引起了天怒，因为我那时实在太小太小了。我记忆中苦日子从此便开始了，那是我们祖孙相依为命的悲苦凄凉的日子。苦难的童年，永生难忘。
我的老家是掖县城北五里路的西郎子埠史家村。掖县位于胶东半岛西北部，历史悠久，古称莱州，亦称光州，6000多年前即有人类聚居。夏称莱地，商称莱侯国，周属莱子国，汉高祖置掖县，南北朝称光州，隋唐称莱州，明洪武元年升莱州为府，清朝延续称府，民国时期废府留县，现在又改回莱州市了。其实青岛地区在古代就归莱州管辖，有史书可鉴。
20世纪四五十年代的农村生活穷困而无聊，对一个刚从城市来的幼儿来说更难适应。
那时我们家土改定成分为富农，没被分田，也没挨斗，爷爷分家原有的六亩零八厘二毫地仍归自己耕种，那块土地是村西的涝坡地，土质很好，还有一口水井。家中房屋地基一亩零九厘四毫，瓦房11间，还有甜水井一眼，王瑞琪县长签发的土地证上还有我史在新的鼎鼎大名呢。当年的土地证现已随卖房契约转到董维正手中，那是1989年1月10日我代表父亲回乡办理的卖房手续，18300元的房款，父母给我们长子长孙各500元。16000元归母亲所有，80年代的母亲瞬间成了万元户，可是老家房产却从此归零。
当年我和爷爷这一老一小，就待在这所庭院打坷垃种地，推磨压碾，一年365日面朝黄土背朝天的清苦生活，不亲身经历是绝对无法体会到的。
春
春耕从正月下旬就开始了，因无牲口和耕地农具，农户大都请人代耕代种，但整地送粪就完全是自己家干。我在车前拉，爷爷在车后推，虽然木头独轮车十分笨重，在我国有九百年历史了，两手推起来还咿咿呀呀作响，枣木车轴还要不断更换上油，但当年的村子里仅有三五辆，大忙季节还是别人家羡慕的对象呢！这要比肩挑背抗效率高很多，比雇驴驮、雇车拉要省钱省人手。后来我家与三奶奶家合养一头小黑牛，随年龄的增长，每天放牛、割草都是我的工作，我那时还没有牛高，根本没有“牧牛图”骑在牛背上的潇洒，顶多踩着田垄趴在牛背上跑跑算是享受。
在地里耕种时，牵牛、上套、卸套天经地义分配给我做。再大一点，家中推磨箩面的活也完全成了我的份内工作，蒙着眼睛的牛拉着石磨走走停停，我在一旁单调地用不同的面箩筛出各种等级的面粉。头拨、大麸、二麸、黑面，磨出四个类别，不同的节日才能吃上不同的面粉，平时能吃到玉米面、高粱面就很不错了。总之，我与那头慢吞吞的黑母牛有了不解之缘，可能我性格的倔犟不屈，做事有板有眼慢条斯理，都与牛的潜移默化有很大关系。然而后来“一大二公”的人民公社将黑牛归公了，我始终惦念的这头牛不知所踪。
端午节前后是麦收季节，虽然不及三秋大忙，可劳动强度也很大，因为农民一年吃的精粮全靠麦收。为了留烧草，不用镰刀割，而是用手拔麦子，你想想有多苦多累？凌晨下地，土地尚湿软，为了颗粒还家，农民的手全是血口子。人背肩扛车运回家后，铡下麦穗打场收麦子，铡下麦秸好掐草辫，留下麦根为了烧火做饭，庄稼人珍惜点点滴滴的劳动果实。
单干的岁月里，我理所当然地参入劳动全过程，是个地地道道的农村小老巴子。
夏
炎热的夏天是农民最辛苦的季节，每天顶着烈日下地间苗、锄草、打垄、浇地……经常被太阳晒得头昏脑胀。锄地最起码要锄到田间地头方可休息，现在看来十丈八丈远的田边并不算长，可对年幼的孩子来说就像马拉松一样遥远，那时能在井旁的柳阴下歇歇，能在路边牌坊的基石上坐坐，就感到莫大的欣慰了。地南头的石牌坊从上到下都是汉白玉雕成，听爷爷说是为褒奖祖上的一位寡妇而建的贞节牌坊，后来查家谱得知，她是高曾祖的三弟史仙灵的遗孀。现在牌坊早已被毁坏，而家谱也无人再续写了，史家的这段历史即将灰飞烟灭。
农田里的劳作，我最喜欢浇地看水头了，撑着铁锨可以站半天，看看白色的浮云和绿色的庄稼，出不多少力气，只是铲土改改水道而已。不过万一不留神跑了水那就坏事了，立刻引来爷爷如雷贯耳的训斥，但孩子总归是孩子，免不了找理由申辩一下，可日久天长只能忍受，幸而爷爷也能体谅八九岁的孙子，心情好时一般不发脾气。那时在井上挽水浇地可是个力气活，一水斗能盛两桶水，挽上一斗水，轳轳把柄要转上十几圈，连续挽上几十斗水才可休息，劳动强度可想而知。当然有钱人家能在水井上安装铁皮水车，由牲口转圈拉水，省力多了。十多岁时我可以站对面帮助挽轳轳把子了，有时单独向下放空水斗，可无论如何也不能独立挽一斗水上来。除了爷爷挽水外，大多数要请邻居史品先老二爷帮忙，他当年身强力壮，年龄比我爷爷小，辈份却比爷爷高，铁脚板能将干蒺藜碾得粉碎。他挽水浇地时呼喊的嘹亮号子声，在田野上久久荡漾，至今仿佛仍在我耳边回旋。可晚年的他脊背驼成弓型，腰弯得头快接触到地面了，看来与年轻劳累过度大有关系。我代父回老家卖房子时，送给他100元钱，那是我与这贫协主任的最后一次见面，他年轻时挖坟盗墓捞外快，却被久病的老婆和患精神病的女儿拖累了一生，乡邻都说这是上天的报应。
夏天的夜晚还是很美好的，当然最头痛最烦人的是那些碰头碰脸的蚊子，每日傍晚在房门口聚集成球，房间里要用艾蒿点烟熏蚊，可往往蚊子赶不跑而我们的眼睛却被熏红了，因为窗户是死的，有时为了通风只得将糊好的窗纸撕掉。劳累了一天的祖孙俩，吃过晚饭后已经是满天星斗，我们一起到村头的土墩上乘凉，和乡邻们天南海北说古论今。或拿芭蕉扇在自家院中谈天说地，爷俩一起依偎在藤躺椅上休息。个人的经历，家族的兴衰，乡间的传说，邻里的趣闻……多少个仲夏之夜，我都是在天方夜谭之中进入梦乡的，而醒来时，朝阳早已照进了灰黑色的蚊帐之中，我是在睡梦中被爷爷抱到土炕席子上的。
秋
秋季虽然是收获季节，但也是农民一年中最紧张最劳累的日夜，我童年就有切身体会。家家户户投入三秋大忙，我自然也要干不能再多的活计：掰玉米棒、割高梁头，皮肤被钢丝锯似的叶子划出条条红斑；拉车、牵牲口，推空车，晚间累得手脚抽筋发麻；打场、晒粮、垒垛……我们的工作从天亮到漆黑，难得休息片刻。一开始对牵牲口打场很感兴趣，以我为圆心，牵着捂眼的牛或驴不停转圈子而已，可转一段时间就单调无聊了，头顶烈日，时不时还得侍候牲口的屙和尿，石碌碡在谷穗或豆秸上飞滚，我却转着转着头昏眼花。
秋收麦收都是这样，因为天气反复无常，太阳越毒越要干活，要想颗粒还仓，必须抢在阴雨天之前。爷爷平时对我很是疼爱，尽量让我干轻活，少受太阳的曝晒，不过天气一变他也变成了另外一个人，焦急吆喝训斥声并不亚于天上的轰轰雷鸣。
秋收的累，远远胜不过秋雨的愁，秋天连绵不断的阴雨，让我们日夜提心吊胆，常常是北墙倒了南墙塌，五间北堂屋也是八处漏雨，夜不敢寐。虽然我们家住的是瓦屋，却和杜甫的草堂没多少区别，所以中学读《茅屋为秋风所破歌》时，我的体会恐怕是最最深刻的，至今仍能朗朗背诵“雨脚如麻未断绝”。记得二十世纪五十年代在绵绵秋雨中，深更半夜经常神经质似地爬起身来躲到南屋，唯恐北屋房倒屋塌死伤其中，待到天亮瞧瞧无恙，又后悔夜间虚惊了一场，再卷起铺盖回到北屋。
大雨过后总要垒墙，爷爷站在凳子上是瓦工，我理所当然是小工，打水和泥，搬石递瓦都是我的活。不过修墙的工作往往是徒劳无功，下一场大雨又会淋塌，因为省钱不买砖和石灰，全用捡来的碎石头和农闲时拖的土坯垒墙，哪里能抵抗风摧雨刷呢。哪如人家贫协主任的墙是用盗墓的坟砖垒成，不怕暴风骤雨。老家败瓦颓墙的雨后场景，至今还偶在梦中出现，可见幼年印象之深之牢。不过这段生活也锻炼了我，大学毕业我和妻子分配在公社医院，我在草屋宿舍旁用碎砖石独立盖过厨房，垒过鸡窝三层楼，房间里还扎过顶棚，修过带烟囱的炉灶。医学院的大学生还能当泥瓦匠?我多面手的表现，令医院同事及贫下中农们刮目相看。
农村要说全无欢乐也不对，中秋节还是满喜乐的，每年八月十五这一天晚上，全村沸腾，尤其是孩子们个个兴高采烈，“圆月啦，圆月啦，一亩麦子打担啦！”“圆糕啦，圆糕啦，一年就这一遭啦！”，此起彼伏噪杂的圆月声，肯定能传至月亮广寒宫中。月糕是庆祝中秋节的面制品，圆形有大有小，我每年也照例举着姥娘或舅姥娘精心蒸做的月糕圆月，不过我不和其他孩子们一块疯狂地呼喊，而是独自对月遐想，什么嫦娥奔月啦、什么玉兔捣药啦、什么吴刚砍树啦……当然每逢佳节自然也会想念远在青岛的母亲，在银白世界里偷偷流泪，深刻体会到每逢佳节倍思亲的感受，我那时毕竟太小太小，身心都十分脆弱，实在缺少母爱的抚慰。
冬
农村的冬天最难熬，寒冷和寂寞像两具刑具牢牢铐在你身上，使你失去了任何生活乐趣。我每年都要冻手、冻脚、冻耳朵，虽然穿着蒲苇编的木底草靴，胶东俗称“嘎哒子”，走起路来“嘎哒嘎哒”响声一片，可两脚照冻不误。有时脚烂得无法走路，于是爷爷就对我精心治疗和护理，拿出几十年前从俄罗斯带回来的冻疮膏，认真为我涂抹和包扎，遗憾的是却全无效果。洋法不行用土法，在大雪天扫出一块空地，扣一竹筛支上木棍，筛下撒些米粒，木棍系一细绳躲在门后静候，这样很容易就捉到雪天觅食的麻雀，然后用麻雀脑浆涂在冻伤处。可悲的是土洋两法仍不管用，冻伤继续溃烂，致使左右两脚的趾甲剥脱变形，现在仍给我留下了溃烂的永久性标记。
在三九严冬，房子里到处透风，薄薄的窗纸难阻寒气，纸糊的天棚吱吱作响，小油灯在屋内也被风吹得摇摇晃晃。在这漫漫长夜中，爷爷和我在火盆旁搓苞米棒子，或掐麦秸草辫打发时光，搓累了也没有什么休闲娱乐，那时没有报纸，没有广播，甚至连最简单的收音机都没有，爷爷顶多唱几句“愁愁闷闷唱支歌……”，或讲讲曾经看过的旧电影，次数最多的是《麻风女》，百讲不烦。而我的休憩就是看闲书，祖辈留下的《说岳全传》《彭公案》《七侠五义》等章回小说，繁体竖行，基本都是文言文，看不懂的就连猜带蒙，不过对我却是一种启蒙，这可能是我对文学和历史感兴趣的原因所在吧。冬夜读书是看不多久的，因为耐不了寒冷，受不了昏暗，需要赶快钻进被窝里取暖，然而“布衾多年冷似铁”，只有困极乏极时方能入睡。在风雪交加的寒冷冬季，因为珍惜烧柴，家家土坑难以烧热。因为被褥多年陈旧，我穿的是老爷爷的棉马褂，你想哪能御寒保暖？我们祖孙整日冻得麻木僵冷，生活哪有什么乐趣？那个年月根本谈不上未来，更不用说什么理想了，这真应了一句农村的老话——糊里糊涂混日子而已。
冬季的漫漫长夜中，农闲无事总要干点事，俗话说“阴天打孩子，闲着也是闲着”，阶级斗争就要占用这段时间，就要对地主富农开会训话，从精神上到肉体上不让你闲着，这种会议一开就是大半夜，地富反坏四类分子个个心惊胆颤，家人自然也都跟着提心吊胆。
每晚爷爷临走前总得把我安顿好，大门、中门、房门上三道门栓，可爷爷不在身边我无论如何也睡不着觉。院子里呼号的朔风夹带着野猫的吼叫；纸糊的天棚上活跃的老鼠来来回回穿梭蹦跳；西套间内患病的奶奶整夜念念叨叨、刀杖乱敲；老式房门被狂风吹得咣咣乱响……孤苦零丁的我，既不敢熄灭摇曳的灯，使自己沉溺于黑暗之中，又牵挂着深夜不归的爷爷，只能躺在冰凉的被窝里，紧凑在昏暗的煤油灯下，阅读着古代的章回小说，体会着现代的苦难生活。《二十四孝》中有个能温席的香九龄，我有时也跟他学习，躺在爷爷的被窝里为他暖被，可多少次都昏昏睡去。每当爷爷回家见到熟睡的小孙子时，往往不忍叫醒我，而是感动万分，自己悄悄睡到我那冰冷的被子里。
在那个不堪回首的年代，每当爷爷受到训斥侮辱，自尊心遭到戳伤而碰头顿足、痛不欲生、萌生自杀念头的时候，是我给予他继续生活下去的勇气和力量，是赤子火热的爱心，复苏了爷爷那僵冷了的灵魂，是我延续了他的生命，可以说没有我就没有爷爷93岁的长寿之身。
原载轻博客12/19/2019 10:42:40 PM
史晨更多作品
世说文丛总索引
评论