莫里亚克与纪德构成了二十世纪上半叶法国小说的两个半圆。……纪德仿佛是莫里亚克的反面，两人却有着一种惊人的共性：对人的灵魂与肉体的冲突持有最诚实的观察与最真诚的反省。
序言还介绍了莫里亚克与萨特之间的一场著名论战。据称论战之后：
法国小说全面走向了现代美学的道路。小说家们似乎都听从了萨特的分析，将艺术聚焦在表象之上，开始拒绝深度，从而也放弃了对人性的深度的探索。
莫里亚克被视为存在主义者们的先驱，也就是萨特、加缪等人哲学和文学传承上的前辈。他对论辩对手表现出很大的包容和理解，“他甚至认真思考了萨特的批评”，创作风格后来产生了某种变化。这一点后面再谈。
看来，莫里亚克与萨特、加缪的论辩是用不上中国“文人相轻”这个俗语的。“相轻”者何？相互轻薄也，多般是一种意气用事而已。“轻”也是难免的，因为可能确有轻重之差别存在，但就浅俗知性的文人而言，这种“相轻”应视为一些误会，或交流沟通上的阻塞。因为即便是对抗，真正势均力敌的对手应是相互尊重的。近年来，不少人对“中国文人”的秉性气质有所洞察和分析，认为：官本位意识和根植于利益动机的政治热情，恰好挤掉了他们的深刻思辨和灵性跃动。为此而发生的这类争辩是无益的。而“莫—萨之争”不是这样的情况，后来发生在伽达默尔和德里达之间所谓的“德法之争”更不是这样。他们的争辩开启了新的致思，增进了对话交流。
我读莫里亚克小说时，刚好读了现代波兰作家托卡尔丘克、中国作家残雪、奥地利作家汉德克的小说，三人均属现代主义。这样，读莫里亚克就有一种返归传统的感觉，而又觉得他不是单纯的现实主义，莫里亚克处在传统和现代的结合部上。
我爱传统小说，传统小说在我们给定的人生经历中延伸着经历；我爱现代小说，现代小说在我们固化的人生经历中破碎着经历。莫里亚克小说何以比传统写实更加凝重？更为震撼人心？似乎他比浪漫主义时代的作家更了解读者的心思，他触到了这个时代深深的焦虑。这是一位人性榛莽的冒险者，假如与他有同样的敏感体验和才能，大概也不敢触及他所触及的东西。好小说是向人性至深处的勇进，也是对灵性至渺处的仰望。在莫里亚克小说《黑天使》中，写年轻的神甫阿兰·傅兰尔卡救护一位特殊的病人，有这样的描述：
他没有完全失去与上帝的联系，在他的内心深处，爱依然存在，充满活力的爱没有停止在他身上产生作用……只是，这个可怜的灵魂，把目光悄悄转向了另一个真实存在的世界，转向了生活的阴暗面；他向这些芳香，这种充满活力的芬芳敞开胸怀。（下集P428）
这一段描述可视为作者自我精神面貌和艺术追求的内心独白。
我个人觉得，与其说莫里亚克热衷于揭示人性的阴暗，莫如说他在努力呼唤投射到黑暗中的一线光亮。在他的作品中，爱的主题和爱的能量就是生活阴暗面里“充满活力的芬芳”。这个主题在小说《爱的荒漠》中有极为生动的表现。
这部小说所要捕捉那个“爱”是莫里亚克设置的一种“理念”，它就像幽灵一样闪烁不定。人间一切现实事物都不适于让这个爱落脚生根，但现实的荒漠并不是死寂，而恰恰表现为对爱的渴望。爱这个东西大概已处于王东岳所说的“智质变异演化系统”的顶端，显得极为虚渺和脆弱。小说写到玛利亚和雷蒙坐电车相遇时的环境：
和这些人在一起，他感到自在，他哪里知道，只要一句话就会使荒漠突然出现，而荒漠使阶级，使人们相互隔离。这种接触，在冲破郊区黑夜的电车上的这种融合，大概实现了最大限度的相知和一致。（上集P95）
虽如此，小说人物也不惜尝试情爱上的冒险，因为这是他们生命的最有力的支点：
爱是可怕的，而不再爱是可耻的……（上集P182）
爱在荒漠中无法得以实现，道德、信仰、事业、性欲等一旦接近它，立刻就会把这闪烁的小火苗扑灭。但无论哪种情爱，从它发射出来的能量都是巨大的。莫里亚克的几篇小说都凸显了“爱”对于人的性格塑成的关键作用。雷蒙是一个有严重自卑感的年轻人，当他感受到玛利亚关注的目光时，这样写道：
一个女人，不用说一句话，是靠着眼神的威力，就使库雷热家的这个孩子变了样，重新塑造了他，而家里人竟没有在他身上认出被施过这种魔法的痕迹。（上集P100）
我们都曾被爱我们的人一再塑造。……没有任何爱情，没有任何友谊，能够掠过我们的命运而不促使它永远定型。（上集P101）
《爱的荒漠》描述的这种情爱，虽说精妙而难以捕捉，却也是人们可以体味的。同时，现实生活和文学作品中总有丰富多彩的爱情故事，有的至少可以在情节中暂存一时，或不至于走近床边就会被碰得粉碎。
在《黑天使》这篇小说中似乎也触及到了一种近乎终极性质的爱：
爱是胜利者，这种爱的真正面目，这个世界是看不到的……（下集P426）
前面说莫里亚克处在传统和现代的结合点上，意谓其小说的表现手法是传统的，而精神内涵却是现代的。这在他的《给麻风病人的吻》和《蛇结》两部小说中显得尤为突出。简单说，前者用人物悲剧去冲击尼采有关“奴隶道德”和“主人道德”的命题；后者刻画人物的那个心结暗合弗洛伊德的“潜意识”原理。好在莫里亚克虽然让“主题先行”了，但并没有让主题窒息鲜活的艺术表现力。在小说里，某种哲学理念的设置并不是牵动木偶的线绳，而只是人物丰富的心理面貌的注脚。
但是，确实像传统现实主义小说那样，莫里亚克全面控制他的小说人物，操纵他们的命运，这在苔蕾丝小说系列的最后一篇《黑暗的终止》中很明显。萨特批评说这并不是莫里亚克所想的那样，是一部关于自由的小说，“却是一部关于奴役的小说”。作者不仅奴役着小说人物，也奴役着读者的阅读，亦即遮盖了读者的想象空间，只能被动地跟随他强大的表现力走下去。
莫里亚克小说对于人物的心理刻画真可谓精妙细微，常常令人叫绝。但有时却因这种精雕细刻而让读者感到沉闷，每当间或出现一段环境描述时就舒一口气。读《黑暗的终止》感到累了，我就翻开残雪的《最后的情人》，顿时便有一种放松感。到了《黑天使》这部小说里，莫里亚克的控制欲似乎淡了下来。虽然这部小说写的也是人物沉重的罪感意识，但风格上已有了变化。
王起庆更多作品
世说文丛总索引
