每当春节之前，洗澡必是一件大事儿。通常过了小年，各家澡堂的门口都会贴出大红纸毛笔字的通知，将一周左右的营业时间公之于众。原来是常规作息，大年三十之前的这几天，澡堂最早开门和最晚下班的钟点不同程度地给以延长，这为过年的人们提供了最大的生活便捷。
辞旧迎新，洗澡也是实际行动，如同各家各户在年前总有次大扫除一样。街里的范围，有保定路的三新楼、博山路的天德塘、河北路的建新池，还有去的最多的玉生池。
玉生池的门牌在平度路32号，不知从何时起，它的门口还立上了一块平度支路的路牌。不管是从平度路过去还是德县路走来，进门先要在一楼的柜台买牌，然后上二楼或三楼的男塘洗澡。
七八公分长的一块竹片，一端涂了红色或绿色。是否有文字或编号，早已忘得一干二净。买牌是洗澡的第一步，花多少钱没有印记，包括大人和儿童是否价格不同也不太清楚。到了上中学时，已经可以独自去澡堂洗澡了。那时大人给的洗澡票，是印有红色“青岛市饮食服务公司理发洗澡票专用章”的澡票。
草绿色印字的两毛二金额的澡票，是洗一次澡的价格。后来拿着一种三毛三的黑字的澡票，如果选择在二楼的普通敞开式床铺而不是三楼的对床隔断式雅间，还可得到一小条的肥皂，像是从“青松肥皂”切下的小段。三楼的布局与二楼一致，在内部长条走道的拐角位置，设有专门的理发室。
年前的洗澡，包括平时休息日到玉生池洗澡，一般不会随到随有床铺。夏天海水浴场的洗海澡，在人特别多的时候叫“下饺子”。借用过年谁家不吃顿饺子的说法，它同样适用于这个洗澡时段的拥挤状况。
一己外衣包裹起来的所有衣服，先集中堆放在某处。披上白色的浴衣、穿上统一尺码的草拖鞋，在进池子之前就直接脱在洗澡间的门口。进去先是一个大池子，浴客们统一在里面泡。弥漫的热气，有时会有种窒息的感受。大池子的外侧，还有一个小号的池子，据说里面是更烫的热水。
池子泡完后，选择一排淋浴。人多的时候，必然要排队穿插使用。只有在有了外窗透亮的内间，找到冷热水的一个空闲的面盆后，才能独自享用精细搓洗的自由。经过三部分的流程，基本完成洗浴任务。等出来时，基本能等到可以休息的床铺。这时服务员使用竹夹子，递上一条滚烫的冒着热气的毛巾，顿觉舒心时刻的到来。
随着物价水平的变化，澡票还出现过红字的0.35元、蓝色的0.45元以及一块钱的票面价格等等。在那个计划经济体制下的票证时代，印有红章的这样一小张薄薄的澡票，无疑发挥着通货的作用。曾经拿着它，还在老市府西侧的理发厅和龙口路的理发店，专门付之行动、体验一票的第二功能。
2024.2.4
张勇更多作品
世说文丛总索引
评论