小时候看天德塘的大楼好高，其实门头却不大。拾级而上，进门左首是一个高高的柜台，颜色很深，好像还镶着黄铜的栏杆。父亲从钱夹子拿出澡票换成筹码，然后再把手表和钱夹子包在一个手绢包里交给柜上保管，柜台内的店员会递过来一个洗浴后来领取所存物时用的号牌。男浴室在二楼，可我从不跟父亲爬楼梯上去，而是要坐那个咣当咣当直响的电梯上去。电梯装在一个铁笼子里，楼上楼下的光景都能看得到，开电梯师傅在你进出时“哗啦啦”地拉开或关上电梯门，操纵电梯的手柄在师傅手里忽左忽右的转来转去，电梯升降自如。小时候的我很调皮，觉得坐电梯是一件很有趣的事，经常要上来下去地坐上好几回，急得父亲经常在电梯门口叫我，甚至有时急了就直接往外拖我，而开电梯的师傅看在眼里也不生气，任我嬉闹，只是笑笑而已。
跟在父亲的身后走进偌大的浴室，左边是浴室，右边是用木板间开的隔断，每个隔断里是一个休息的单间，两边各有一张床，中间是一个方茶几，门上毫无遮挡，走在过道上可以看清隔断内的一切。一般情况下，刚进来是没有空床的，你要先把衣服脱下来卷成一个团，放在长条凳上挨号，一切安置妥当，你就可以去泡澡了。从浴池门口的一个盘子里拿起一条毛巾，然后再推门而入。当年人们没有传染病概念，都用浴室的公共毛巾。忘记带肥皂也不要紧，店家已经把整块的肥皂切割成如大拇指大小的方块了，交上几分钱就可以买一块。浴室内有三个浴池，水温也是从里向外，最里边池子的水最热，浴池里外镶着白瓷瓦，台面则是汉白玉，淋浴头悬挂于墙壁之上，池里池外，水汽与人交融，雾气茫茫。
我是孩童，谈不上泡澡，仅是净身之浴，一般就在最外边水不是太热的池子中泡一阵。我长得小，一般是站在水里，或蹲在水里，但总不如坐在水中的二层台阶上舒服，可是这样就泡不着全身了，父亲看到时就会把我拉下来，现在想起，父亲一定是觉得这是花了钱的，不能不泡。父亲是一个池子一个池子的泡一会儿，不过也不是时间很长，调皮的我偶尔也会过去把脚伸进较热的池子一试，但总是被烫得嗷嗷叫。等父亲泡舒服了就会叫我出来，身子下面垫上毛巾，趴在池子的边上，父亲开始给我搓身子，搓好了，再打上肥皂冲洗一下，然后就叫我再进去泡一会，这时他才会在坐在池子边上给自己揉搓，有时也会有熟识的浴友和他相互对搓。顽皮的我此时也不会安稳，总是来回在澡堂内跑来跑去。后来，我长高了，就站在地上，扶着池沿，两手支撑着，还是父亲给我搓身体。
等洗好出来，一般就有休息的床铺了，浴室的服务员好像跟父亲很熟，一见我们出来就会热情地打招呼，告诉我们哪个“屋”可以进，并顺手从青花瓷缸里拿出一条滚烫的干毛巾甩给我们擦脸。大堂有毛巾布做的浴衣，父亲披上一件，再给我找一件稍小点的披上，进到“屋”里的床上躺一躺，床单虽然没有更换，有些湿、黏，但已经铺得平平整整。我和父亲只是或躺或坐一会儿。不一会儿，我就催着父亲快点穿衣服该走了。
知子莫如其父，父亲早已看透我的心思。于是，父亲为我穿好衣服，牵着我的手，一步一摇地走下楼梯。电梯下楼是不载人的。出了天德堂的大门，径直走向对门的十乐坊锅贴铺，隔着马路，能听到“兹拉兹拉”的煎锅贴的声音，闻着空中飘着的油香，我的口水早已开始酝酿。父亲给我买上一盘锅贴，拉我坐在长条凳上，看着我吃，而他却不动一筷子。我问，你怎么不吃？他笑眯眯地说不饿。那时我不懂，其实是父亲舍不得吃，都留给我了。
几十年过去了，温暖的泡澡已成为我的美好回忆，这样的泡澡持续了多少年，已记不清，但离开父亲由我自己去洗澡而不是泡澡却是有印象的，那时我长大了，青春期不期而至，嘴唇上浓浓的茸毛逐渐变黑，我就此告别了和父亲一起的泡澡，泡澡也就成了记忆。
《青岛财经日报》“红礁石”副刊
2024.3.20 A8版
编辑整理：周晓方
赵竟成更多作品
世说文丛总索引
评论