杜帝丨我与《铁路宿舍》

关于铁路宿舍，我陆陆续续写了多年，在报纸刊物也发表了一些，主要有《文艺报》《青年文学》《解放军文艺》《朔方》《时代文学》《山东文学》《中国青年报》《法制日报》《工人日报》《羊城晚报》《美文》《散文百家》《当代散文》《青岛文学》等，没发表的，我会在公众号陆续贴出一部分，征求意见，修改完善，谢谢！

残废

铁路宿舍是现代工业的衍生物，可这里还保留着许多农村陋习。基本上都是农村的移民嘛，传统和习惯根深蒂固，例如不讲卫生，轻视女性，讲话粗鲁，一言不合就动手等等，我经常看到邻居挥舞着拳头，披头散发的老婆鼻青脸肿。
打孩子的更多，孩子鬼哭狼嚎，印象里孩子们就是出气筒。那时候不知为什么，人们脾气都那么爆，骂人，动手，风起于青萍之末，不经意间，当事人双方开始互怼，逞勇斗狠，爆粗口是前奏，口舌之快的后果就是撕扯，瓶瓶罐罐碎了，孩子们四处逃窜，家里失了火一样烟气腾腾，不知道怎么落下来的炸弹，一片废墟，局面狼狈不堪惨不忍睹。
一般情况下周围邻居会出面相劝，把红眼公牛似的男人拉走，劝慰哭哭啼啼的娘们，那两口子已经把“离婚”的狠话甩来甩去，都在想戳疼对方，还有衍生的毒刺，什么不过了，砸死我算了，反正我也活够了，我到阴间也不放过你之类。
有一次我家挨门的孙大爷家里打仗，叫骂哭嚎，噼噼啪啪，锅碗瓢盆没少碎，我妈妈冲过去，把他们劈头盖脸一顿呵斥，他们家终于安静了。
晚上吃饭的时候，孙大爷的孩子爱国端着一个碗，说俺爹俺娘让我送几个芋头，刚煮熟的让你们尝尝。
那时候人们嘴拙，两口子和好了，心里感谢邻居，可能还有些难为情，就派孩子来送点吃的。
西街的皮孩子卫东，恶作剧把我们宿舍的水龙头上偷偷抹了屎，宿舍一些老太太在卫东家窗外骂，你们家伤天理！家长怎么教育的孩子，没王法了？
可怜的卫东被他爹拎起来，摔到地上，挨了不知道多少脚，卫东的肋叉骨可能被踢断了，他哭得声音就不是人动静。
我们家弟兄六个，在宿舍里没人敢欺负，可是不知道什么时候就有人来告状，一般是我和小伙伴在外面闯祸，胡乱敲了哪家的门，踢了谁家的尿罐，总之邻居告到我家门上了。
我听到身后的父亲呼哧呼哧在喘粗气，我坐在炕沿上，正心虚地想逃跑，这时候父亲一脚把我从床上踹了下去，小兔崽子！叫你出去惹事儿！
妈妈对我们的管教更严，俺家里基本上是妈妈主事。我记得妈妈听完邻居投诉，那一次好像是我手贱，折了几根宿舍的树枝，妈妈怒不可遏，说这孩子怎么这么不懂事，欠打了！
妈妈回头拿扫帚疙瘩来打我，我撒腿就往外跑，气不过的妈妈在后边撵。
我跑出狭窄的院子，顺着大街往前跑，妈妈在后面气喘吁吁地追。

好多年后，我做梦还看见妈妈在后面挥着扫帚撵我，有一次我突然在梦里反应过来，妈妈早已经过世了，她为我们吃了一辈子的苦，我们太皮了，妈妈现在不在了，她永远也没法打我，没法教育我们了。我心如刀绞，泪流不止，在梦里放慢脚步，盼着让妈妈撵上，狠狠地打我一顿，可是妈妈打在我身上的扫帚疙瘩，一点也不疼啊，我哭着说，妈妈啊，你使劲打吧。
后来我在梦里哭醒了，长时间呆呆坐着，心堵的难受。
那时候打孩子成风，我们在家里挨揍，经常是为别人揭发告状，包括学校老师向家长通报，我们铁路宿舍没那么多文明，大人挥手就打，不叨叨。
老人说法不少，什么“不打不成器”，“打是亲骂是爱”，“棍棒底下出孝子”……反正打的是自己的孩子，私有财产，爱咋滴咋滴。确实也没人说什么。
宿舍东头的老朱家，两口子吵架不知怎么转到了孩子身上，老朱下手不知轻重，一棍子把我同班同学、老朱家的小五胳膊给打断了，当时家里吵乱了套，不知道厉害，也没去医院，只是给小五简单包扎了一下。
后来小五吊起来的那条胳膊越来越细，跟枯树枝似的，发现了骨折也没法治了，小五的胳膊就那么一直塌拉着，在我们班里得了个外号“独胳巴”。
后来朱小五就那么残了一辈子，毕业时无法上山下乡，到了街道工厂，和些老头老太太为伍，挣钱很少，活还很累。“独胳巴”说起来就恨他爹，说砸自己的孩子，真能下去手。
我思忖，吵架是不是人类天性，都乌嘚嘚的觉得自己了不起，自以为是，刚愎自用，彼此之间沟通滞塞。
脾气暴躁好像与穷困潦倒也有关系，吃不饱穿不暖，营养不良，大脑缺氧，一句谈不拢就动手。
当然最重要的是缺乏文明，特别是文革时期风靡打砸抢，好勇斗狠，毛主席语录里有著名篇章，革命不是请客吃饭，不是绣花不是做文章，不能温良恭俭让。
红色年代崇尚暴力，优雅的绅士被嘲笑“娘们”，无知莽汉是革命主力军。
当时我们宿舍里的很多青少年练拳击，学摔跤，经常成群结伙打架，我们习惯把拳击叫“猫可死”，据说是美国大兵在青岛留下的叫法，晚饭后我们凑堆往外跑，嘴里喊着“快快，去捣猫可死了！”
我们用破足球当拳击手套，里面塞满干草，晚上在操场上对打，滑步，进攻防守，各种凌厉拳法，砰砰砰闷响声不断。
那时候没人喜欢读书，也没有书，书都被烧了，除了毛主席语录。那个年代用拳头说话分量重。
素质差毛病就多，有文化的就不一样，我们铁路宿舍也有资本家和职员，还有教师家庭，他们就和蔼，很少打孩子。我经常自惭形秽，要是生在富裕文雅的家庭里，是多么轻松舒服和骄傲的一件事啊！
现实也打脸。我们宿舍被家长打成精神病的“掉手绢”，家庭倒挺好，文质彬彬的爸爸是铁路研究所的工程师，他竟然一巴掌把孩子打成了残废。
“掉手绢”比我小几岁，也是我们一块玩的伙伴，他在学校里玩“掉手绢”，一圈孩子坐在地上，唱着掉手绢呀掉手绢，轻轻地放在他的身后，大伙儿不要告诉他……如果把手绢放在某个同学身后，同学没有察觉，被丢手绢的同学赶到，那他就要接受处罚。这是我们最喜爱的游戏之一。是的，我至今记得，偷偷地放下，快速逃跑，乐此不疲，我们唱着跳着跑着，昏天黑地。

可惜“掉手绢”回家遇到了他爸爸妈妈打架，我听大人说，工程师在单位被打成了“特务”，说他与德国老师有联系，里通外国，被红卫兵斗得不轻。工程师的老婆是铁路电务段的，被组织要求与丈夫划清界限，主动揭发丈夫的问题。夫妻这天罕见地吵起来，满头大汗的孩子进门，嘴里唱着“掉手绢”，被工程师一巴掌扇过去，儿子跌倒头撞在水缸上，当时没看出有什么伤，可是脑子坏了，儿子只知道唱“掉手绢”，人整个彪了。
他爸爸妈妈痛的啊，懊悔，自责，互相埋怨，他妈妈跟祥林嫂似的，整天嘟嘟囔囔。他们两口子好像不吵架了，可是家里悄无声息，冷冰冰的有些吓人。
我们老邻居经过他们家，都蹑手蹑脚，不好意思大声说话。
“掉手绢”后来退了学，他慢慢会干一些家务活了，脑子还是不行，快40岁了也没成家。听说他总是哼着那支“掉手绢”的歌，人们也一直叫他“掉手绢”，宿舍的人都忘了他本来的名字，我印象里他好像姓柳，记得有人喊他爸爸柳工，也有喊柳老师的。
前不久在微信上看到一个视频，一个吵架骂仗的妇女手舞足蹈，与对方叫骂，身体动作也配合的十分夸张，双手舞划着，蛇芯子一样，双脚在跳着，嘴里吐出连珠炮般的叫骂，让人感觉丑陋和可笑。
网上留言很多，有人说中国应该为此向联合国申报文化遗产，这是华夏民族民间传统，老百姓吵架自然生态，一定不要失传。
我心里暗笑，何必大惊小怪，甚至来捧臭脚呢？我在童年时就看过，我们宿舍里那些跳着脚骂战的，都是差不多的架势，这算是哪门子文化遗产啊，丑陋不堪，污染视听，你让她们的后代看到，恐怕会恨不得找个地缝钻进去，有辱斯文，丢人现眼啊。

本期插图周川

海泊河

铁路宿舍对面有一条河，是青岛贯穿繁华市区奔流到大海的河，海泊河。
我从记事起就在这条河里玩耍，夏天在河里游泳，冬天滑冰。那时候不知道河水来自哪里，也不知道最后河水淌到了什么地方，只是觉得生活里本来就应该有一条河，河两岸的绿树和红花，本来就应该那么勃勃生机，和太阳月亮升起落下一样天经地义。
后来我徒步考察了海泊河的发源地与归宿处，发现这条河并不长，它从青岛东部浮山下起步，汇集周围雨水形成自然河道，丘陵地带上的岛城东高西低，河水一路奔流进入胶州湾。
我在海泊河入海口附近看到，有成片的海鸥在飞翔盘旋，有的在海泊河肮脏的水面上起伏，欧欧的鸣叫声笼罩上空，颇为壮观。
在我童年的记忆里，海泊河常年有水，潺潺细流清澈见底，小鱼在白亮的沙子上游荡，掀开河里的石块，还有小蟹子仓惶逃走。
河边是洗衣服的人，大部分是妇女，把衣服放在石头上敲打，木槌起落，溅开的肥皂沫很快被水冲走。
我们宿舍里有专门到垃圾填海的海边拾破烂的，捡到的油线团就在河里洗，把油污洗掉，摊晒在河边沙滩上。干松干净的白纱线团能卖出好价钱。
海泊河是我们整个铁路宿舍的“洗衣机”，默默奉献，从不损坏，也不停工。
遇到下雨天，特别是大雨暴雨或者是连续的雨天，海泊河水位高涨，河水变得凶猛浑浊，我们平时踩着几块石头可以轻松过河，这时变得恐怖，须挽起裤腿，或者脱下裤子举起衣服，努力站稳慢慢涉过五六米宽的河道。河对面是一片树林，然后是海泊河体育场、纺织工学院、大康纱厂（国棉一厂）宿舍、海泊河公园，那些棉纺织厂的家属也来河边洗衣服。我们铁路宿舍和他们宿舍的孩子之间打架，都是隔着海泊河扔石头，互相叫骂，谁能把对方砸破头，谁就是好家伙。
海泊河水大的时候，上流经常冲下来各种东西，最多的是木头，甚至还有粗圆的房屋檩子。我邻居赵大爷还捞起过一个黑红的木箱子，当时赵大爷一个猛子扎到河里，抱住漂流而下的箱子，艰难游回岸边，我们一帮孩子嚷嚷着让赵大爷打开箱子，看看里面装着啥玩意儿，赵大爷说里面不可能有什么好东西，有钱的人不会把箱子给冲到河里，说着扛着箱子匆匆忙忙回了家。
后来宿舍里有人举报，说赵大爷隐藏封资修物件，那个木箱子里是金银细软。
面对街道派出所询问，赵大爷把箱子搬到宿舍中间，打开说里面只有几件旧衣服，根本不值钱。

（文章里海泊河照片都是我2012年拍摄的）

春天的海泊河两岸红花绿叶一片缤纷，高大白杨树下面的月季花，一蓬蓬一簇簇，花朵有许多种颜色，粉红、大红、黄色、白色，花蕊里是一团小米粒似的花粉，甜丝丝的，我经常捏出来吃。
邻居秀玲姐姐把嫩黄的花粉涂到脸上，还把自己扎的花环戴在头上，哈，色香味俱全。
我大哥在树林子转悠，用小刀割下一段筷子粗的树枝，抽出里面的硬芯，一个几公分长的圆筒小口哨就做成了，我们一帮孩子每人口里含一个，在林子里一边跑一边吹，放肆而欢快的哨子声，带着嫩绿的颜色，在树林子里乱飞，使树叶颤动，光影斑驳。
冬天的海泊河结了冰，我们就在河面上滑冰，自制的滑冰车，其实就是钉起几块木板，下面是两根钢筋，坐在木板上，手里握两根铁棍，一般都是家里烧火的钩子，抵住冰面，一用力滑冰车“嗖”地窜了出去。回来的时候是上坡，非常费力，有时候我们不耐烦，就站起来拿着滑冰车走回去，到东面再一次享受风驰电掣的感觉。
滑的最快的冰车，木板下的钢筋摩擦的像冰一样亮。没有冰车的人就在冰面上用后腿蹬着滑，跌倒的引起大笑。坐冰车的突然碰到冰面凸起的石头，连人带车翻了过去，鼻青脸肿，旁边的人拍手大笑。
河两岸的树非常多，高大粗壮的白杨树，蓊蓊郁郁遮天蔽地，夏天是一个原始森林般神秘的世界。
我经常爬树，在上面捉各种昆虫，知了（蝉）最多，还有天牛、大大小小的金克螂。
捉知了要有技术，它在树枝上吱吱地叫，黑色的身子，白色透明的翅膀，你刚靠近它噗拉一声飞了，前功尽弃。这时候你要屏声静气，慢慢靠近，把手罩在知了上方，猛然扣下。
天牛的两根黑白相间的细角很长，超过它的身子，天牛也会飞，但它比较笨拙，捉住它的成功率很高。
金色的甲虫非常漂亮，有时候你聚精会神捉昆虫，会被“吧唧毛”蛰到，“吧唧毛”浑身是毛，有纯绿色的，粗短身材，还有彩色的，体形有粗有细，不论你被哪一种蛰到，那是一种巨大的痛苦和折磨。
我有一次被它蛰着了，右胳膊一片红肿，疼得我撕心裂肺，小伙伴们扶着我往家走，我一路忍不住地哭，过海泊河时一腚坐在了中间的水洼里，小伙伴们用河里的水给我一遍遍地冲洗，无济于事，又用沙子搓，用热乎乎的石头擦，还是没用，胳膊上火烧火燎，简直是痛不欲生。
我至今不明白“吧唧毛”为何有那么大的杀伤力，后来看过介绍，它的学名是“刺蛾”，身上的毒毛刺扎进人的皮肤，毒性会不断发作。

我当兵期间几次回青岛探家，发现海泊河变了，变得越来越脏，原先清澈见底的河流，混沌污浊，我坐在显得狭窄矮小的海泊河边，默默为童年感伤，那些灵活游走的鱼呢？石头底下的小蟹子呢？
我心里非常难受，欲哭无泪。
大自然失掉了清纯和童贞，我的童年记忆蒙了一层灰。回部队后我写了一首诗《童年的小河》，发表在《青岛日报》上。
从部队退役回青岛后，我在铁路宿舍家里住了一段，这时候的海泊河，已经脏的面目全非，我见了都恶心，浓稠的河水臭味刺鼻，水里夹杂着黑红发绿的颜色，与我几年前写《童年的小河》伤感诗歌时，那时候简直是无病呻吟小题大做，现在的海泊河哪有一丝“河”的影子！臭水沟啊！
后来铁路宿舍拆迁了，令人意想不到的是，海泊河竟然起死回生了！我在一排排的高楼大厦缝隙里，又见到了童年那条熟悉又陌生的河，如今的海泊河焕然一新，崭新石块砌起的河堤，岸边矗立着不锈钢雕塑。河里虽然有些垃圾，但河水基本干净，河两岸的树林没了，全是建筑物，水泥楼房居多，海泊河腆着脸，羞羞答答地流着，我也为它脸红，尽管它有些梳妆打扮后的华贵，但好像被关进了笼子。我心里别别扭扭，在河边站了一会儿，闷闷地走了。
我关注着海泊河，谛听着它时大时小的哗哗水声。
星转斗移，海泊河长大了，它早已不是伴我出生成长的那条温柔小河了，它成了众人瞩目的明星。我不断在报纸和电视上看到它，我私下觉得，夹在水泥森林里的海泊河，好像是这个城市残存的原生态自然气象，假惺惺的田园牧歌，应该是农业时代的一曲挽歌，歌声悠扬，可惜气若游丝。
媒体上说，城市决策者为民造福，不惜投入重金保护和建设海泊河的美丽景观，水泥铺筑河底，加高两岸堤坝，为解决枯水期视觉效果，花巨资把海水倒灌进河里。
这下好了，一年四季“海水”长流，只是苦了周遭居民，太阳暴晒，海水腥咸，渗透的海水使岸边土地严重碱化……
海水倒灌失败，海泊河又恢复了河水原样。

风风火火几经改造的海泊河还不错，特别是沿途几个人造公园，引进的外国树种，小亭子，雕塑，河里凸露着外地运来的巨大鹅卵石，河边新修的景观木栈道，真是器宇轩昂，显示着一个现代化城市的文明和豪华。
我站在河边，看着泛着白光的水流，神思恍惚，时间深处的许多东西浮了起来，童年的笑声纷纷拥拥，好像河边还是那些高大挺拔白杨树，树干上结满瘢痕，枝叶间有知了鸣叫和一些昆虫在爬动，树下的月季花一丛丛盛开，蜜蜂和蝴蝶起落，那些粉嫩的色彩，甜丝丝的花蕊，秀玲姐姐头上的花环，许许多多的场景，一阵阵涌来，带着醉人的声音和味道……
我怀疑自己是不是有些矫情，轰轰隆隆的大工业化时代，电子和计算机覆盖生活的时代，你还在惆怅一条弯弯曲曲微不足道的小河，为赋新诗强说愁？怎不说“天凉好个秋”啊。
河水缓缓流淌着，不知为什么，我心里依然有隐隐的痛，陈年的记忆，顽固而灼人。