地平线上的太阳不升也不落——飞机上看极昼
2013年5月21日摄于飞机上
2013年5月21日摄于飞机上
夏时制5月21日0时50分，纽约直飞仁川的大韩航空飞机从肯尼迪国际机场正点起飞了。
我本以为飞机会一直向西横穿美国本土和太平洋；但是从电视屏幕上看到：飞机一路向西北经加拿大进入了北冰洋。我本以为逆地球自转方向飞，会十几个小时一直航行在黑夜里；可是3个小时以后天却亮了，地平线上出现了一抹彩霞簇拥着一轮红日！红日既不升高也不降落老在地平线上徘徊。我看看表再看看电视屏幕上的飞行图确定：我们已经进入北极圈，飞机所在的时区正当午夜时分。啊！午夜的太阳！我幡然醒悟：遇上极昼了! 5月下旬正是北极地区的极昼时间，一天24小时都能看见太阳。北极地区某条子午线上的午夜零时，地平线上的太阳既没有降落也没有升起，但是旧的一天过去了，新的一天开始了，日历翻到了新的一页，夕阳就是旭日！
从飞机上俯瞰北冰洋，一片洁白的冰雪世界。北极的夏天来到了，冰面上纵横交错地裂开一道道暗黑色的口子。透过舷窗极目远眺，我想：会看到北极熊吧？冬眠早该醒了。可是望穿双眼，终无所获。其实道理很明白：北极熊那么少，见到的概率非常低；即使真的有北极熊进入我的视线范围，这么远的距离(飞行高度11000多米)仅凭肉眼能看得到吗？不过是在飞机上呆得时间久了，聊以解闷而已。
坐着（椅子上躺不下）难以入眠，回顾一路走来：夏威夷浪漫的热带风情，洛杉矶好莱坞环球影城的侏罗纪公园历险，赌城拉斯维加斯夜晚的灯火辉煌人头攒动，科罗拉多大峡谷的雄浑苍茫，尼亚加拉瀑布的壮丽和震撼，美国首都华盛顿的清丽优美，费城的自由钟和造币厂，纽约的自由女神、华尔街、联合国大厦和百老汇……一幕幕或是壮丽或是优美的场景从眼前闪过。想着想着，沉重的眼睑终于合上了。
当我再睁开眼睛时，飞机已飞离北冰洋沿西南方向进入俄罗斯境内。当地时间分明是午夜后的清晨，大地上却暮色苍茫，渐渐地，太阳沉入地平线下，我看到了正在降落的旭日（不同时间不同地点，太阳在天空的位置不同，飞机从北极地区向西南方向飞行，看到渐行渐低的太阳，产生了太阳下落的感觉）。飞机飞过东西伯利亚的切尔斯基山脉时正是当地的黎明时分（3时左右），可以看见连绵起伏的雪峰在朦胧的曙色中逶迤；飞机经过我国东北地区的上空时又进入了漆黑的深夜，每当看见地上或多或少一片片灯火的明灭，就可以确定又飞过了一个与灯火数量相应大小的城市或村落。
经过14小时10分钟的长途飞行，手表上的时针足足转了420多度。当地时间5月22日4时(由东向西跨过国际日期变更线要加上一天)，飞机平稳地降落在仁川国际机场。
在地球仪上看得明白：不管飞机先向西北飞还是后向西南飞，飞机的飞行方向始终没变，它是沿着同一个方向飞行在纽约和仁川两地之间同一平面内的一条弧线上（地球上任意两地间的飞行路线都是弧线）；从纽约（W74°，N41°）到仁川（E127°，N37°）经北冰洋的弧线，是两地之间的最短路程。
上午9时，由仁川飞抵青岛，结束了14天的美国之旅。
陈瑶本更多作品
世说文丛总索引
评论