2025年笔记（27）
40
《诸城文化志》载：“民国二十一年（1932），臧克家开始发表新诗。他的第一部诗集《烙印》，在王统照的资助下，于民国二十二年（1933）结集出版。”
臧克家（1905～2004）是诸城市吕标镇臧家庄人，《烙印》是他的诗歌处女作。我案头的《烙印》是上海开明书店的再版集子，发行者为书店代表人范洗人，集子出版于民国二十三年三月，也就是1934年，民国三十七年四月四版，也就是1948年。之前，《烙印》曾在1933年上半年第一次出版，很快得到茅盾、老舍等大家好评，臧克家成为当年“文坛上的新人”。1934年4月开明书店再版，附有闻一多的《序》和臧本人的《再版后志》。《序》作于1933年7月，《再版后志》作于1933年11月。
1929年夏天，臧克家考入青岛大学补习班，学习之余开始发表新诗（志言1932年始发新诗恐有误）。1930年夏天，他考入国立青岛大学中文系，师从闻一多，开始大量发诗。从1930年入学到1934年毕业，共出版《烙印》和《罪恶的黑手》两本诗集。
在青岛师从闻一多的四年，臧克家经常到闻一多的小红楼，现今青岛海洋大学东北角闻一多故居，探讨诗歌与人生。2017年初秋，我来到锁住的故居门口，写道：“门关着。入户上二楼翻看或揣走几本闻先生收藏的古籍善本，或如当年臧克家那般进屋，与先生对吸红锡包，谈论诗歌等恐怕是当今奢侈的事儿。时间偷走很多东西，包括闻先生坐的那把让他从新月派诗人往文化学者转型的扶手椅。时间也会放过一些东西，让其不老。”臧克家无疑是闻一多最喜爱的学生之一。1933年7月，闻一多为臧克家《烙印》作了序，从分析第四首诗《生活》开始。《生活》这首诗并非诗集中的优秀作品：
这可不是混着好玩，这是生活，
一万支暗箭埋伏在你周边，
伺候你一千回小心里一回的不检点，
灾难是天空的星群，
它的光辉拖着你的命运。
希望是乌云缝里的一缕太阳，
是病人眼中最后的灵光，
然而人终须把它来自慰，
谁肯推自己到绝境的可怜？
过去可喜的一件一件，
（说不清是真还是幻）
是一道残虹染在西天，
记来全是黑影一片，
唯有这是其实，为了生活的挣扎，
留在你心上的沉痛。
它会敎你从棘针尖上去认识人生，
从一点声响上抖起你的心，
（哪怕是春风吹着春花）
像一员武士在嘶马声里想起了战争，
那你再不会合上眼对自己说：
“人生是一个无据的梦。”
更不会蒙冤似的不平，
给蚊虫呷一口，便轻口吐出那一大串诅咒。
在人生的剧幕上，你既是被排定的一个角色，
就当拚命的来一个痛快，
叫人们的脸色随着你的悲欢涨落，
就连你自己也要忘了这是做戏。
你既胆敢闯进这人间，
有多大本领，不愁没处施展，
当前的磨难就是你的对手，
运尽气力去和它苦斗，
累得你周身的汗毛都擎着汗珠，
但你须咬紧牙关不敢轻忽；
同时你又怕克服了它，
来一阵失却对手的空虚。
这样，你活着带一点倔强，
尽多苦涩，苦涩中有你独到的真味。
1933年4月
闻一多的《序》不长，又因对时下的诗歌具有鞭策意义，因此，我们从头读起：
克家催我给他的诗集作序，整催了一年。他是有理由的。便拿《生活》一诗讲，据许多朋友说，并不算克家的好诗，但我却始终极重视它，而克家自己也是这样的。我们这意见的符合，可以证实，由克家自己看来，我是最能懂他的诗了。我现在不妨明说，《生活》确乎不是这集中最精彩的作品，但却有令人不敢亵视的价值，而这价值也便是这全部诗集的价值。
克家在《生活》里说：
这可不是混着好玩，这是生活。
这不啻给他的全集下了一道案语，因为克家的诗正是这样——不是“混着好玩”，而是“生活”。其实只要你带着笑脸，存点好玩的意思来写诗，不愁没有人给你叫好。所以作一首寻常所谓好诗，不是最难的事。但是，做一首有意义的，在生活上有意义的诗，却大不同。克家的诗，没有一首不具有一种极顶真的生活的意义。没有克家的经验，便不知道生活的严重。
一万支暗箭埋伏在你周边，
伺候你一千回小心里一回的不检点，
这真不是好玩的。然而他偏要
嚼着苦汁营生，
像一条吃巴豆的虫。
他咬紧牙关和磨难苦斗，他还说，
同时你又怕克服了它，
来一阵失却对手的空虚。
这样生活的态度不够宝贵的吗？如果为保留这一点，而忽略了一首诗的外形的完美，谁又能说是不合算？克家的较坏的诗既具有这种不可亵视的实质，他的好诗，不用讲，更不是寻常的好诗所能比拟的了。
所谓有意义的诗，当前不是没有。但是，没有克家自身的“嚼着苦汁营生”的经验，和他对这种经验的了解，单是嚷嚷着替别人的痛苦不平，或怂恿别人自己去不平，那至少往往像是一种“热气”，一种浪漫的姿势，一种英雄气概的表演，若更往坏处推测，便不免有伤厚道了。所以，克家的最有意义的诗，虽是《难民》,《老哥哥》,《炭鬼》,《神女》,《贩鱼郎》,《老马》,《当炉女》,《洋车夫》,《歇午工》，以至《不久有那么一天》和《天火》等篇，但是若没有《烙印》和《生活》一类的作品作基础，前面那些诗的意义便单薄了，甚至虚伪了。人们对于一件事，往往有追问它的动机的习惯（他们也实在有这权利），对于诗，也是这样。当我们对于一首时的动机（意识或潜意识的）发生疑问的时候，我很担心那首诗还有多少存在的可能性。读克家的诗，这种疑问永不会发生，为的是有《烙印》和《生活》一类的诗给我们担保了。我再从历史中举一个例。作《新乐府》的白居易，虽嚷嚷得很响，但究竟还是那位香山居士的闲情逸致的冗力（Surplusenergy）的一种舒泄，所以他的嚷嚷实际只等于猫儿哭耗子。孟郊并没有作过成套的《新乐府》，他如果哭，还是为他自身的穷愁而哭的次数多，然而他的态度，沉着而有锋稜，却最合于一个伟大的理想的条件。除了时代背境所产生的必然的差别不算，我拿孟郊来比克家，再适当不过了。
谈到孟郊，我于是想起所谓好诗的问题。（这一层是我要对另一种人讲的！）孟郊的诗，自从苏轼以来，是不会被人真诚的认为上品好诗的。站在苏轼的立场上看孟郊，当然不顺眼。所以苏轼诋毁孟郊的诗，我并不怪他。我只怪他为什么不索性野蛮一点，硬派孟郊所作的不是诗，他自己的才是。因为这样，问题倒简单了。既然他们是站在对立而且不两立的地位，那么，苏轼可以拿他的标准抹杀孟郊，我们何尝不可以拿孟郊的标准否认苏轼呢？即令苏轼和苏轼的传统有优先权占用“诗”字，好了，让苏轼去他的，带着他的诗去！我们不要诗了。我们只要生活，生活磨出来的力，像孟郊所给我们的。是“空螯”也好，是“蜇吻涩齿”或“如嚼木瓜，齿缺舌敝，不知味之所在”也好，我们还是要吃，因为那才可以磨炼我们的力。
那怕是毒药，我们更该吃，只要它能增加我们的抵抗力。至于苏轼的丰姿，苏轼的天才，如果有人不明白那都是笑话，是罪孽，早晚他自然明白了。早晚诗也会
扪一下脸，
来一个奇怪的变化！
一千余年前孟郊已经给诗人们留下了预言。
克家如果跟着孟郊的指示走去，准没有错。纵然像孟郊似的，没有成群的人给叫好，那又有什么关系？反正诗人不靠市价做诗。克家千万不要忘记自己的责任。
闻一多谨识1933年7月
闻一多认为，诗是“极顶真的生活的意义”，不虚伪，不唉哼，不嚷嚷，是“嚼着苦汁营生”的经验，“诗人不靠市价作诗”。那么，DeepSeek如何评价《烙印》这个集子呢？
它也从一首诗展开，让我们读一下《老马》：
总得叫大车装个够，
他横竖不说一句话，
背上的压力往肉里扣，
他把头沉重的垂下！
这刻不知道下刻的命，
他有泪只往心里咽，
眼里飘来一道鞭影，
他抬起头望望前面。
DS还为文章拟定了个题目：泥土里开出的血性之花：论臧克家《烙印》的苦难美学：
1933年出版的《烙印》像一柄锋利的犁铧，在中国新诗的沃土上犁出了深重的沟壑。臧克家以山东农民的赤子之心，将新月派的形式美学与底层生命的粗粝质感熔铸成独特的苦难美学，在“现代派”的颓废吟哦与左翼文学的标语口号之间，开辟出一条直面现实的诗歌道路。
一、青铜器般的生命质感
《老马》中“背上的压力往肉里扣”的具象描写，赋予苦难以青铜器般的物质重量。臧克家摒弃了浪漫主义的抒情滤镜，用雕塑家的刻刀将农人的手掌纹路、车夫的汗盐结晶、难民的褴褛衣衫直接镌刻在诗句里。“日头坠在鸟巢里/黄昏还没溶尽归鸦的翅膀”（《难民》），这种极具视觉冲击力的意象组合，让生存的艰辛获得了青铜器纹饰般的永恒性。
诗人对苦难的凝视具有考古学家的精确：“黑夜的沉睡如同磐石”（《失眠》），“铁门的响声截断了最后一人的脚步”（《贩鱼郎》）。这些凝固在诗句中的苦难瞬间，构成了1930年代中国社会的精神化石。当徐志摩在康桥柔波里采摘星辉时，臧克家正用诗笔丈量着中原大地的龟裂田畴。
二、苦难叙事的双重维度
《炭鬼》中“把死后的抚恤和妻子的泪水称了又称”的矿工，既是具体的历史存在，更是民族精神的隐喻符号。臧克家的现实关怀始终保持着人类学的观察距离：他写老马“横竖不说一句话”，写难民“像天上的星星一样叫不出名字”，这种克制的白描反而让苦难获得了史诗般的庄严。
在《天火》中，“等这群罪人饿瞎了眼睛/认不出上帝”的预言性书写，将个体苦难升华为对旧世界的审判寓言。这种双重叙事策略使《烙印》既不同于左翼文学的口号式控诉，也有别于现代派的颓废独白，而是在现实主义的土壤里生长出象征主义的根系。
三、苦涩土壤中的诗学抵抗
闻一多提倡的“音乐美、绘画美、建筑美"在《烙印》中转化为更具韧性的形式探索。《歇午工》里“鼾声扣着呼吸的节拍”的句式结构，《老马》中“背上的压力往肉里扣”的动词锤炼，都显示出诗人将格律约束转化为艺术张力的自觉。这种“带着镣铐跳舞”的形式追求，恰似老马沉重的轭下依然保持着行走的尊严。
在“现代派”诗人沉迷于“我的记忆是忠实于我的”（戴望舒）的私语时，臧克家选择了“痛苦在我心上打个烙印”的公共书写。这种选择不是艺术上的退守，而是将个人诗情融入民族命运的勇敢突围。《烙印》中的每一声叹息都通向大地，每一次疼痛都指向黎明。
当我们在空调房里翻阅这本泛黄的诗集，依然能触摸到诗句中未冷的血温。臧克家用《烙印》证明了：真正的诗歌从不对苦难背过脸去，那些深陷泥土的脚印，恰恰丈量着精神的海拔。在这个光滑的消费主义时代，这种带着血丝的写作伦理，依然像北斗星般指示着诗歌的尊严所在。
2025年2月6日
“真正的诗歌从不对苦难背过脸去”——DS，机器人对一本诗集的理解。
臧克家在《再版后志》写道：“老早心里对写诗定了个方针。第一要尽力揭破现实社会黑暗的一方面（于今看来，当然觉得还很不够），再就是写人生的真理，《烙印》里的二十六首诗，确也没出这个范围。写《洋车夫》，《贩鱼郎》，《老哥哥》……这些可怜的黑暗角落里的人群，我都是先流过泪的，我对这些同胞，不惜我最大的同情，好似我的心和他们的连结在一起。”
好一个“都是先流过泪的”，不管什么主义、潮流、现象，泪水的现实意义在哪里，诗歌的文学价值就在哪里。
李言谙
2025年2月8日
2025年笔记（28）
41
2004年6月，《高密人》创刊，由高密文联主办，适逢高密撤县设市10周年。至2007年，《高密人》共刊10期。
创刊号《卷首语》云：“岁月悠悠，征途漫漫，上下求索，任重道远。为进一步激发全市干部群众解放思想、干事创业、进位争先、建设强市的热情，市委宣传部掀起新一轮宣传热潮，市文联在省、潍坊市文联和高密市委、市政府各级领导的关怀支持下，在市委宣传部的指导帮助下，适时编辑出版了《高密人》一书，以不同的体裁和图片等形式，从不同角度热情讴歌全市三个文明建设取得的成就，真切反映百姓生活的可喜变化，向撤县设市十周年这一隆重节日献上一份厚礼！向全市人民奉献一份真诚！
高密发展看今朝，展望明天更美好。新的形势和任务对全市文学艺术工作者提出了更新更高的要求，我们要以饱满的热情、精湛的技艺，弘扬主旋律，歌颂新高密，为全市人民创作出更多更好的文学艺术作品，为进位争先建设强市做出积极的贡献！
我们永远铭记关注《高密人》发展的社会各界领导和朋友们，在未来的岁月里，我们会以百倍的努力，勤奋的耕耘，让《高密人》成为高密人民真诚的朋友！”
本期《高密人》刊发文学作品如下：
“设市十年赞”刊诗词鹧鸪天·高密设市十年赞（刘宪韬），设市十年读高密（宋林茂），五律·春望（赵仁东），撤县设市赞（罗相诗），高密新纪元赞（鞠维积），沧桑赞（尚希魁），家乡巨变感怀（韩元金）。
“诗词天地”刊梅花评传（外一首）（栾桢），破阵子·喜闻神舟五号飞船胜利返回（万兆金），祖国山岳颂（外一首）（鹿书信），思乡（豪杰），牵牛花（外一首）（陈雪梅），长城（外一首）（李丹平），寄语五月所诞生的（韩英梅），清晨那一刻宁静（赵桂珍），春梦（张进），致诗友（李艳）。
“小说世界”刊答谢（魏廷松），大头兄弟（李大伟）。
“美文欣赏”刊往事漫忆（栾纪曾），心灵的飞跃（李储坤），刮目看儿子（彭来德），穿越死亡之海（刘建敏），爷爷和毛主席的一张合影（王学丽），那条街（隋金川），父亲的嘱托（王有志），慈母手中线（楚绍山），我学英语（刘爱红），老马（于成德），歌声与鲜花的世界（董维欣），游峡山（宋亮），故乡的黄昏（李岩），育儿手记（吕晓红），秋夜诉（山石），二月里的回忆（李卓强），输赢得失之间（董玉霞）。
李言谙整理
2025年2月9日
原载 阿龙书房
2025.2.8 20:26 山东
2025.2.9 21:02 山东
阿龙更多作品
世说文丛总索引
评论