闲砚丨牛津的冬天不太宜居

第六次来英国小住，这回主要素描牛津生活场景。
第一周，睡眠一直还被时差零乱着。一周中只见过两三个小时的阳光，见过一回（一会儿）月亮，是隔着毛玻璃一样的云层。天空阴沉沉的，几乎天天都会下点儿雨，儿童乐园沙池里的沙子似乎永远不干。天气湿冷，偶尔有霜冻，好在屋子里是暖和的。天气预报中，能看到的日子没有一个晴天，不免令人沮丧。据说整个冬天都是这样，这大概是牛津最不宜居之处，其他都还好。
鸟鸣声从清晨到黄昏不绝于耳，草坪上觅食的，树枝间跳来跳去的，院子上空盘旋的，都算是近邻，又各有各的领地。爱唱歌的知更鸟（红胸鸲）是英国的国鸟。
前后花园里有花开放，我拍了几种，都陌生，有的像是鸢尾花，但比我在国内见过的植株要小很多，开得也早；还有的像是郁金香，可我没见过这么小的郁金香；那白色的小花好像是水仙，但我不能确定。迎春花我认得，听说早就开了，只是花朵很少。
有两棵挺大的灌木开着一簇簇聚伞型小红花，听说持续开花一冬了，不认识是什么花，看那丛生的枝干很像蜡梅，但花型和颜色绝对不同，我在国内没见到过。
小暖房里的青菜长势喜人，自产的芫荽不施化肥不施农药，香气浓郁，令人愉快。