我是一个律师。三年前二月的某一天，我和我的当事人——一位刚刚40出头却已两鬓斑白的女士走出了法院的大门。她刚刚在离婚调解书上签了字，除了孩子，她放弃了经济上的一切要求，满足了她那位钻进奥迪车飞驰而去的总经理丈夫的意愿。
她告诉我，她和丈夫都是潍县人，双方父母既是邻居又是老乡。两人青梅竹马，25岁那年自然而然地走到一起来了。当时，两人的收入还不高，下半月有时每天得少吃一顿饭。幸亏，她善腌晒一种脆脆的五香萝卜干，有时，两人就是一小盘萝卜干，一大碗热乎乎的白米粥，度过了一个又一个平淡舒心的夜晚。后来有了孩子，生活也好了，每年秋天，她还是腌晒十几斤萝卜干，儿子大了也逐渐喜欢上了这种不咸不淡，又脆又香的萝卜干了。过了几天，她打电话给我，说她儿子昨天晚上看到了爸爸捧着一大束红色的花，偎着一位漂亮小姐走进了一家大饭店。她忧郁地说，“律师，他早已心里有人了，去年的昨天，他也是拿了一束红花从家里出去的……”
我知道，昨天是情人节，那束红花一定是玫瑰花了。
翌年的二月里，她又打电话给我，说孩子的抚养费他半年多没给了。她叫孩子去他单位要钱，顺便捎上一大包萝卜干。“他很愿意吃的，怎么能当着孩子的面扔了呢？”她说。我极力地安慰她，并表示要从法律方面入手追诉他履行抚养责任。后来的日子，她再也未打电话来，厚厚的案卷和天南地北的出差，使得我几乎忘记了这个声音清淡、两鬓斑白的中年妇女。
去年二月，朋友介绍了一个案子叫我办，电话中，朋友不无惋惜地说：一个极有才华的处级干部，受贿了十几万元钱而葬送了一生。朋友说：他离婚多年现在同居的女人席卷了他家中所有值钱的东西跑了，法院联系他的父母，老人说他罪有应得，没办法，只好找你了。
拿到起诉书，一看名字，果然是他。我赶紧打电话通知他的前妻，没想到她对此一点儿也不感到意外，说，“我早感到终有这一天的。”我问：孩子的抚养费给了吗？她说没有，一直没给。后来她问我能见到他吗？我说能。她便托我给高墙里的他带去一包萝卜干，说他是爱吃的。
次日，我去了那个地方，会见了他。经看守员同意，将那包萝卜干送给了他。他刚接到手，瞬间呆住了，眼眶里溢满了泪水。
走出那厚重的铁门，夕阳西下，手指上仿佛还残留着一丝萝卜干的味道。我想那大墙里面的他，将会在一种长久的期待中度过十几个秋冬。他期待什么呢？是玫瑰花还是萝卜干？
原载1997年3月14日《青岛晚报》青潮文艺副刊
李鸿春更多作品
世说文丛总索引
评论