青岛胶东国际机场坐落于青岛胶州市胶东街道前店口村，是山东首座民航最高等级4F国际机场。建筑构造呈海星状。54万平方米，高度42.15米，地上地下共六层，包括一个螺旋上升的贝壳造型的塔台，高度92.2米。由流亭机场转来，于2021年8月12日零时正式启用。距离青岛市中心39公里，到高密城28公里。我还是第一次到这里，趁发车还早，走马观花看个大概。它最大的特点就是地铁出口乘梯上行就可以进入候机大厅，不足就是距青岛城区太远不方便，当时就遇到一对夫妻怕误机来探路，要在第二天一早飞上海去看闺女。
13:10，乘上由机场直达高密的中巴客车。途中，我后座上有两位高密人问路，后来知道其中一位是做高档服装生意，由大连乘机回家的张总经理。她说在青岛台东利群、黄岛和丁丁有三家销售店。了解到我要到莫言旧居时说，家就在邻近村庄，让我坐她的顺风车，不用到终点站高密城再返回到这边来。我开玩笑地说，不能把我拉到穫秫地里去吧？她说怎么能呢，高密人可实诚了，都很热心，会让司机把我安全地送到。我问网约车多少钱，她说等待时间长点的26元，很快就能来的36元，“您跟我走就好了，不用您拿钱。”推不过坚持，她收下了20元搭车钱，我心里十分感谢她。
一路上她跟我聊了与我同岁、恰巧又同病的、十分感激敬佩的父亲。更多是莫言的事，告诉我莫言的书到哪里能卖到，还特别叮嘱哪些景观值得看，可以买以及不能买的东西。临下车了还嘱咐司机，多给我讲讲，我侧头一看，是一位白净帅气的小伙子。在沿胶河的一座石桥上，张总先我车，帮她把沉重的旅行箱提下车后，面对面第一次细看她，白皙皮肤，透亮圆脸，大眼睛会说话，长脖颈挂一条铂金项链，穿一件驼色毛绒长外套，44岁的年龄一如春日阳光，在乍暖还寒的异乡田野大道上，暖我这外乡人的心。高密这地，人心眼好，长得漂亮。
出租车从胶河北开过一座有雕刻石栏的桥，左手就看到仿古木质有檐的牌坊。
14:20，谢过司机一路的介绍和热情，看他远去，我穿过马路，抬望牌坊，上有木刻的“莫言旧居”几个隶书字，由莫言在军艺的恩师徐怀中先生题写，穿过牌坊回首亦书刻有“不忘初心”木匾。
沿河南岸堤坡下砼路大街向东行，有商贾老妇，有一簇簇穿戴黑衣黑帽拉呱或下棋的老头，他们聚在两块矗立的淡绿色打开的书状样花岗岩石雕基台前，这是莫言己丑初春之夜录旧时诗句左手亲题书诗碑。上面是繁体字，词儿精彩。东边的刻书是“少年辍学牧牛羊，老家大栏平安庄。荒草连天无人迹，野兔飞奔鸟儿忙。二十九省数我狂，栽罢萝卜种高粱。下笔千言倚马待，离题万里又何妨”。西边的刻书是：“高密东北乡，生我养我的地方，美丽的胶河滚滚流淌，遍野的高粱，高密辉煌。黑色的土地承载万物，勤劳的人民淳朴善良，即便远隔千山万水，我也不能把你忘。只要我的生命不息，就会放声为你歌唱”。细细读过，字字钻心，河水住步聆听；句句意长，牛羊昂首歌唱；我仰天长叹，此处天上人间。
石雕对面是一个不大的混凝土地面广场，紧挨着向南看到一座红瓦黄土墙的房子，围着一圈木竹制作的栅栏。一间管理室旁竖一块木牌，上书“莫言旧居”。南行不几步，左边见独孤的一排房子，院墙灰砖黄泥，门楼灰瓦坡顶，两扇黑漆木门微开，贴红纸对联，上联“财源如意来”，下联“福星照宝地”，横批“四海来财”。门楣上书“莫言旧居”。此时夕阳穿过两扇黑门，照进黄土地的院子、黄土墙，与东墙头外密林枝叶颔首，随风泛起淡淡绿光，仿如幕布拉开迎我入场。凝望了许久，欣喜的我背驼夕阳一同跨进院子。
东院墙下一盘石磨孤傲地立在那里，虽然偌大的院子在这个暖阳的下午静无一人，但它仍律己值守，等待着人们的到来。旧居免费开放，无人值守。却又像是莫言在，大师们也在，早已期待，热情迎我。日本的著名作家、诺贝尔文学奖获得者大江健三郎，早在2002年来过这里过年。翻译《丰乳肥臀》的吉田富夫先生和翻译《酒国》的藤井省三先生也都来到过高密东北乡，烘托热烈的气氛。可以想象昔日欢快的场景，那衣袂的飘香、木屐的哒哒声响仿佛还在。
我曾听说在刚刚获奖的不久，旧居一天就涌进达千人，盘旋朝拜的脚步，顺手拔院子里的萝卜，使得莫言的二嫂不敢再种，更有些人还抠墙皮、挖砖，意在拿回家沾沾莫言的光。我想那时已迁居在高密城里的莫言老师是何等的荣耀，更是东北乡传扬开来的美誉，文学把世界的距离缩小，情感融化人类的痛苦。此时我又忆起2012年10月11日19点，2012年诺贝尔文学奖揭晓，莫言获奖，我立马在QQ上兴奋得大赞：莫言是山东人的骄傲，更是中国人的骄傲，汉字文学一样会被世界赞美，中国作家感动了全人类。虽然在这之前，著名剧作家、小说家高行健也获得了诺贝尔文学奖，但他是法籍华人，所以莫言是第一个获诺奖的中国人。中国的每一个行道里都有祖师爷，就打那时起，我要去朝拜心中的神殿，深深地埋藏在心里了。十多年来因工作忙，即使退休后有了些闲暇也没能成行，直到去年六月一场烈火淬心的洗礼，提醒我要及早在有生之年实现愿望，不止于自己是一位诗人和作家，更在于我是山东人，我是中国人。
莫言旧居1911年始建于他的曾祖，从祖居图上看，原先是两趟平房，分前后两个大院的，种有杏树、梨树及牡丹、芍药，街门朝南开。大爷爷住南院，在西厢房开过药铺；爷爷住北院，有东西厢房。农业合作社时南院交公，成为菜园，现在看到的只是北院子了。房子坐南朝北，黄土墙、灰砖檐、红瓦顶，黑木笼格窗户下，砌七匹（即七层）清水灰砖墙与凿竖沟的石材勒脚，来围护这片低洼区里的房子外墙。入户房门贴红底浓墨对联：“五福喜临门，四季交好运”，横批“春华满堂”。入门灶间，也就是堂屋，东西各有一个红砖水泥面的大锅灶，东灶还有烧火用的风箱、两口锅，这种布局是东北乡的一个特色，每口锅与一铺炕相连，做饭的同时也可以给屋内取暖。一口锅代表一个家庭，东屋两间分别是爷爷奶奶和叔叔一家四口的。西屋是父母及莫言兄弟姐妹一家的。在院子里看到房顶上的两根黑陶烟筒就是两个锅灶的排烟道了。堂屋北窗封堵，东北侧墙下有一个矮橱，上面摞着几只碗，此时夕阳正穿过我推开的门，斜照进屋内，陈旧的红漆矮柜与白瓷碗仿佛争相与我诉说，莫言吃不饱饭艰辛的过往。屋内墙底部由毛石和灰砖砌筑，往上由草泥灰抹平，因年久四壁斑驳、油了麻花。起脊屋顶圆木梁和芦苇棚裸露，脚下是泥土地面，疙疙瘩瘩极不平，且硬实、有些透亮，可见来参观的人极多。我还是第一次看到这样的住家地面，简陋的房，莫言当年成长教人动容。
靠堂屋东间爷爷奶奶住过，1979年成为莫言与杜勤兰新郎新娘的结婚喜房，红漆桌上还摆着结婚时的青岛海燕牌收音机，花费54元，是家里最贵的一件家用电器。1982年女儿管笑笑也出生于此房。这间房用紫粉小花纸糊了顶棚，我想大概就是结婚时装修的吧，足见青年莫言的要好与浪漫。最东间是叔叔一家六口人居住，搬走后莫言改成了书房，现在还摆着一张写字桌。堂屋西边有二间房，头一间，莫言就出生在这屋的土炕上，1955年2月17日（农历正月二十五），名管谟业。屋里桌上摆着两幅照片，一幅是1987年夏天张艺谋率剧组拍《红高粱》外景空闲，和姜文、巩俐，在莫言家做客时拍的美女与三个光膀子男人的经典照。这天还有个小插曲，那天莫言的母亲给来家里的十几位演员们烙饼吃，姜文不小心，一脚把家里唯一一把值钱的暖瓶踢倒爆碎，于是就有了莫言圆场，说电影《红高粱》肯定爆响。另一幅就是大健三郎到莫言家的过年照。童年莫言的家“坐在炕上，透过后窗，看到河里的水滚滚东去”，遇到汛期“潮头一下来，扑鼻的水腥味，一浪一浪地就从后窗里扑进来了”。现在高高的堤坝阻挡，后窗已看不到胶河，也不是莫言小时候的情景味道了。走进最西边的屋，之前是粮仓，现在陈放着八十年代初期大包干时的农具，犁、耧、耙、木锨、独轮车等。旧居共有五个房间，60多平方，堂屋面积稍大，约有12平米，东屋和西屋都在10平米大小，布局都是一铺炕、过道和窄桌，仅可栖身，晚上一家五六人睡觉定是一字排开，白天来个客人啥的，就只能坐炕沿上了。想想那时的乡村，居住也是不宽敞，环境异常窘迫，莫言哪还有读书学习的地场。
从屋里走出来，西屋窗下有大小两口缸翻扣着，他们家曾分别用来盛水装面。原来院子还有东西厢房，西厢房是爷爷开的“福庆堂”木匠铺。东厢房，大叔、大哥、二哥和莫言都住过，还做过棚圈，养牛驴羊。1987年拍电影《红高粱》时还有，1988年莫言离开老宅，搬到高密县城南关居住，1991年父母也搬离了这个老房子。院西墙下是两幅不锈钢制作的宣传栏，分别记录了莫言代表作品和莫言过往经典。
从旧居出来，往南是一片高大的树林，沿大街“莫言小学”路标指引，左转向东就看见他上过六年的“高密县河崖人民公社大栏小学”，同时还挂“青少年文化教育基地”共两块竖写的木质牌子。二排灰瓦校舍西山墙与围墙相连，灰砖砌墙、压顶，黄土饰面墙刷白底红字“好好学习，天天向上”的毛泽东书体，校门楼两侧醒目。迎着敞开大门，院子里是由一本本书状石雕堆积起的书山，掩映在竹林和几棵高大的树下，傲视群芳过后的奇迹。校舍功能是按大栏小学原格局进行复原的。内部展陈“莫言小学学习环境及成长历程”和“中国乡村小学博物馆”，重点是莫言手稿墙、书山有路景观，从他小学到获得诺贝尔文学奖的艰辛历程。
沿校门口大街向北去，西山墙还写有毛泽东题“向雷锋同志学习”和雷锋头戴红五星棉帽的红色传播图像。最北的一趟校舍后墙紧挨来时进村的大道和堤坝。
我沿着很陡的堤坝爬上坝顶，站在南堤岸向东望去，长满杂草，窜绿的树，沿着堤坡与道路望不到头，渺无一人，很远处树梢顶上的血红色的十字架探出，正向我眺望。歪过身，眼前的胶河，两岸芦苇连绵密集，淡绿的河水里，黄澄澄柔柔的美，白帆样一长片一长片的云浮在湛蓝的天空，天上河里、黄土村庄，联袂映衬，乡村的悠闲与宁静，跃然入心房，奏起欢快的旋律。像是写生的一幅水彩画，在我的面前，也展现在了世界的怀抱里，我折服在了穗头沉甸甸的红高粱画夹里啦。此时我也像是到了上世纪六十年代初，童年莫言在村东二里远，放“谢廖沙”和“瓦丽雅”两只小羊的辽阔大草甸子，开着繁多的花朵，结巢的云雀猛地飞起，羊在草地上追逐跳跃，人也高兴地在草地打滚。正写着的文章像春风拂面，闻到了草地的香气，似乎还有牲畜的气息在鼻翼旋涡。
夕阳余晖，我仍不舍得离开去。站在杂草丛生的胶河南堤回望，透过行道树、广场街巷，细琢莫言旧居，绿风吹拂的是万物生长，围裹的是家风传承，守护的是安康宁静，期望的是不灭星光，平安村孕育了一位世界著名的中国当代大作家，而我正从新生中走来，道路之上是道路，天空之上是天空。泛着亮光、波动不息的胶河，给高密东北乡带来了人气福音。西望去载着落霞的河水里，蔟蔟芦苇摇曳，一座仿古石栏大桥跨越河面，南北贯通，靚旗招引。大河向东，洹洹流入渤海、黄海，神智赐予这个依河而居的村庄与老屋灵气与神道贯通。
意犹未尽的我下得堤坝来到街市，与翁媪拉呱，探些街头巷尾的佳话，“莫言的书都是由他二哥卖，发大财了，每天一车一车的往这里拉”。也不会白讲，我买了两把她们取自村北胶河芦苇亲手编结的蒲扇，和一堆田野里挖的苦菜，还有自家地里收种的小米，满满的一大背包，再也装不下。我说若是开车来会多买您些，物有所值，高密人实诚，感动的老人们一再夸青岛人心眼好。我最心仪的还是买了两把带穗高粱带了回家，可以随时回味高密东北乡，予我熏陶、给我的愉悦。当然更是想要在人前沾洋沾洋，我到过莫言老家，既开了眼界，又沾灵气、蛟龙河润我。这可以说是我退休后“字里行间寻觅愉悦，花语诗话栽种日子”的惬意契合吧。
15:55，我在平安桥与大栏的路口等来了返程的蓝色大巴车，问驾驶员姑娘，说要行驶四五十分钟，近四十里地。大约17:00，到达终点站高密。没有可以转的公交车，只能步行，沿夷安路与文昌街向西行10分钟到达高密火车站。
17:21，乘北京南开往青岛G1071次高铁，由高密行驶46分钟，于18:07顺利到青岛火车站。后乘地铁3号线转2号线到燕儿岛站，19:15到家。这趟出行，虽说公共交通方便，可时间都扔在了路上，若有闲暇想逛逛，还是值得的，若惜时则自驾车。
之后的日子我常常在思考，莫言何以在窄吧的土屋，贫瘠的土地，连饭都吃不上，生活艰难的情况下，成为中国当代著名作家并获诺贝尔文学奖。莫言是奇迹，是中国的天才。他把童年充满苦难、恶劣的生存环境变成自己童话的摇篮。在衣不遮体，饭不饱腹的境遇之后，却创造出了世界上美丽的霓裳、人类丰富的精神食粮。在他之前，胡适、鲁迅、林语堂、老舍、艾青、巴金、沈从文、钱锺书、余光中、王蒙、北岛等都曾有过提名，还有以后的王安忆和残雪。著名文学评论家刘再复，在听了莫言在美国科罗拉多大学的演讲，阅读他的新书后，早在2000年3月30日香港《明报》上登载《黄土地上的奇迹》时就夸赞，“莫言，中国当代文学的奇迹。既是文学创作的奇迹，又是个体生命的奇迹”，能创造奇迹的不就是天才吗。特殊的地理环境滋润莫言。旧居于洼地，聚水汽凝结才气。房坐北朝南，后依胶河，村前不远就是墨水河。房前有水，主这家人能聚财，家庭出身中农。莫言获诺奖后当年，2012年度版税收入2150万元。而房后有水，且是河流，主这家人能出知识渊源的文曲星，莫言家上辈有医生、会计，同辈人大哥是六十年代的大学生。拥有家传奇异的生命意志。能吃，大喊大叫，吃了母亲的还夺过堂姐的饭。两岁掉进院子东南角上用砖砌的又大又深的茅坑里，被大哥及时发现救生。源于身边人的影响。爷爷奶奶哥哥说书人等，更有聊斋故事情节的引导发展。文学是快感的泄洪口。莫言用文字去拨动生命的悲与喜，歌与哭，起始于当上作家一天能吃上三顿有肥肉馅的饺子，以及之后持续坚持的信念与情怀。对高密东北乡存有一种感情，不仅仅只是吃饱后的念想，而是一种精神的存有，他看不得别人的痛苦，要替天行道，去呼去叫，诉说这个时代对儿女的不公平，纵观他每一部作品里都有良知的呐喊和良知力量。太聪明也成不了大作家。莫言傻得与常人不同，甚至不开窍。别人劝他做鲨鱼成群结伙，他偏要做鲸鱼独来独往。成功得有贵人的相助。诺贝尔文学奖要有文学研究教授推荐，葛浩文教授特别推荐莫言，几乎翻译了他所有的代表作，使莫言逐步进入瑞典文学院视野；诺奖获得者也有推荐权。2000年大江健三郎获奖不久，在一次讲话时说，他欣赏中国当代的两位小说家，一位是莫言，一位是郑义。这样一些知音和传播者的助力推崇，使莫言更引人注目，为进军诺奖铺垫了道路，也奠定了坚实的基础。总之，莫言是在高密东北乡播种耕耘，世界文学天地滋润，从而孕育生长起来，伸向天空的一朵奇葩，人类文学史上参天的古柏。
2024年4月7日提笔写，5月26日修订稿，于燕道榭和云岭·八面来风
评论