任知丨山田洋次、吉永小百合（中日影人交谊录之六）

“每个镜头之间，都存在着神圣之灵。”

1969年第一部寅次郎

提到日本喜剧演员，中国观众脑中浮现的第一个名字就是渥美清。早年他在浅草剧院当喜剧演员，1951年进入电影界后一直是配角。直至1968年与山田洋次合作《寅次郎的故事》才迎来转机，到1996年最后一部为止，这个大龄未婚日本流浪汉的故事讲了48集，是世界上播出最久的由同一演员扮演主角的系列电影。

（上图）礼帽、旧西装、内套坎肩，标志性造型为他赢得了“东方卓别林”的美誉。他还在《幸福的黄手帕》《远山的呼唤》等片中饰演配角，给高仓健搭戏。

山田洋次与谢晋

1996年8月4日，渥美清逝世，享年68岁。其实《寅次郎的故事》拍第47集时，他已到了癌症晚期，但未向任何人透露病情。当山田洋次正在家中创作第49集剧本时，接到了渥美清逝世的消息。为纪念老友，山田洋次特意重新制作了《寅次郎的故事25：寅次郎芙蓉花》作为纪念。

《远山的呼唤》电影海报

日本国民导演，山田洋次就是《寅次郎的故事》《远山的呼唤》《幸福的黄手帕》等影片的创造者，他的影片从上世纪80年代起，就深深影响了全球观众。
1969年他的第一部《寅次郎的故事》问世，到2019年该系列第50部推出，持续整整半个世纪，作为史上待机时间最长的系列电影，那个小眼睛、看起来有些不着调却真诚善良的阿寅，陪伴了几代观众。
“我只是把普通日本人的生活感受，即我自己的生活感受集中起来，塑造了寅次郎这么一个人物。”
据说在山田洋次上高中时，由于家境中落，父母不能给他交学费，于是自己想办法挣钱继续念书。当时小青年挣钱有两种方式，一是体力活，二是赚黑市钱。青年山田个子不大，搬重物体力不如人，所以选了“二”。黑市钱就是跑单帮，黎明即从家里出发，背着山里特产，翻山越岭，到了海边，卖了山货，再背回鱼干等海产。如此往复，能赚些钱。常来常往，渐渐有了熟人，即凑巧常在一起跑单帮的，结成一伙，彼此照应。
一路颇苦，买最便宜的车票，坐的是闷罐车，还常挤不进车厢，人一半在车里，一半吊在扶手上（我想那情形应相当于国内火车或公交车拥挤时）。长时间这样吊着，人是很疲劳且危险的，往往这时，一个伙伴就说，咱们就好像抓住树枝的猴子，千万抓紧了别掉下树。一听这话，吊着的人又有了气力，并且也不觉是那么的苦了。这个爱说笑话的伙伴，其实干活并不怎么样，他背东西比人少，赚钱也少，为了怕浪费车钱，就打算不跑单帮了。因为他能在大家一路劳顿疲惫时，说些使人心中一松、脸上一笑的话，因此同伴们就说，你背东西少没关系，我们合伙给你出车钱。

（上图）在山田洋次后来编剧拍电影时，总是想起那个同伴，并将他作为寅次郎的原型。而在构思电影里的搞笑镜头时，山田导演总是和两个助手一起，三个人夜深为一句台词发笑——自身也快乐投入的作品，即使拙劣，也是真诚的（投入的时候也有苦，那也不能让观众看出来，必须让观众认为是很轻松地被拍出来的），胜过矫揉造作的高深——这是山田洋次的导演宗旨。
山田洋次是中国人民的好朋友，也是上海国际电影节的老朋友。他能说过“中国电影的历史是从上海开始的，还在上世纪1930年代的时候，上海就做出了许多优秀的影片。”小时候住在中国东北的山田洋次（其父在南满铁路公司工作）对中国电影很熟悉，“我在学生时代就看过《渔光曲》，直到现在我还能唱出《渔光曲》的歌。”说罢，他哼了起来，时光仿佛在倒退。后来他结识了谢晋导演。谢晋导演不仅是一位知名的电影导演，还是一个充满魅力的人。每次来上海谢导都会请山田吃饭，一起畅谈，有时候就是为了见谢晋导演，特地来参加上影节，这真是一大乐事。

《黄昏清兵卫》海报

2023年上海国际电影节颁奖典礼上，91岁的日本导演山田洋次再度登台。就在6月16日他出席了导演生涯第90部作品《你好，妈妈》影片见面会。该片是金爵奖主竞赛单元参赛片之一，在上影节举行世界首映。片中扮演“妈妈”角色的是中国观众熟悉的日本女演员吉永小百合。
已经迈入鲐背之年的山田洋次回忆起老友，有点伤感，在谢晋导演去世后，他曾特意赶来上海看望谢晋家属，以前每次来上海他都会去扫墓，“我们因电影结缘，他的精神，一直鼓舞着我，让我至今热爱拍摄电影。”

上海电影节的背影

1995年受邀参加第二届上海国际电影节，山田洋次带着在日本国内引起轰动的作品《新的旅程》参加上海国际电影节，荣获金爵奖“最佳导演”，谢晋导演亲自给他颁奖，两人结下了深厚的友谊。
2005年参加山田洋次作品回顾展，2007年“武士三部曲”终章《武士的一分》入围主竞赛；2016年带着《如果和母亲一起生活》到上影节参加展映……2020年12月31日至2021年1月3日，由钱江晚报主办，瞄电影承办的“时·光”日本电影大师特展，特别放映了山田洋次《小小的家》《东京家族》《如果和母亲一起生活》三部佳作，也是一票难求。

《你好，妈妈》剧照

2023年6月这个夏天，山田洋次第八次来到上海国际电影节，来到上海影城一号厅，他带来了自己的第九十部导演作品《你好，妈妈》。过去十年间，山田洋次以致敬小津经典之作《东京物语》的《东京家族》及其后续《家族之苦》系列，在80岁之后再次站上导演事业的巅峰。观众也从《家族之苦》系列看到了独居老人等当代日本社会的现实问题。
山田导演把镜头对准（日本）隅田川沿岸的老城区，整齐排列的老旧房屋尽头，树和天空一样高高耸立。我也想用刀一笔一画刻在银幕上，细致地描绘、拍摄出这个具有江户时代感的古老街区里生活着的人们，那些把这里当成故乡来来往往的男女老少的人生，以及他们活着的喜悦与哀愁。开机时，导演把这段话写在了创作札记中。

（上图）92岁的山田洋次依然拍片不辍，是当今世界仍在创作一线的最年长的两三位著名电影导演之一。《你好，妈妈》也是继《母亲》《如果与母亲一起生活》后，山田洋次“母亲三部曲”的收官篇。片中扮演母亲一角的是中国观众非常熟悉的吉永小百合，她今年80岁了。

（上图）吉永小百合1945年生在东京，父亲是外务省官员，母亲是钢琴教师，从小受到良好的艺术培养。 11岁时便接触到了一些演艺工作，曾参演东京广播电台的节目《赤铜铃之助》，同年成为儿童合唱团的小歌手，靠演艺工作贴补家用。13岁那年，她被《呼唤清晨的口哨》的电影导演看中，从此正式踏入演艺圈。

电影《玻璃中的少女》剧照

自1959年初登银幕开始，像朵永不凋落的花，永远娴静优雅，至今她演绎了120多部电影，她饰演的角色从少女、少妇到老妪，学生、舞伎、渔村姑娘、女老师、花道女、酒吧女、女作家、女记者，烧炭工的妻子、女囚犯、女医生……各类职业各阶层日本女性角色都在影像史上留下痕迹。走过60多年的演艺生涯，吉永小百合已成为永不落幕的影后，获得十次“日本奥斯卡”女主角提名，四次最佳女主角奖……

（上图）吉永小百合同样与中国有着不解之缘，在“中日蜜月期”与中国影人有交谊。早在1977年秋在中国电影业百废待兴之际，在团长木下惠介导演的带领下，吉永小百合与小林正树、松山善三、熊井启和仲代达矢等人访问中国，到了北京、大同、上海和桂林。除了她结交了许多中国朋友外，也聆听到日本电影前辈的各种谈话，获益良多。

栗原小卷、渡边笃史、吉永小百合等游览长城

宋晓英和吉永小百合合影

1979年长影当家花旦宋晓英随电影代表团一行七人访问日本，司徒慧敏为团长携夫人、李俊导演、孟广君、编剧郑荃、在吉永小百合家里做客。宋晓英与吉永小百合尽管两国文化不同，语言不通，但两位女演员一见如故。一天晚宴前，吉永小百合拉着宋晓英去发廊做头发，还送她一件粉红色的旗袍。
1979年陈冲、张金玲随中国电影代表团访问日本，陈冲一头齐肩微波短发，一袭红色裙装；张金玲大波浪短发，一袭黑色连衣裙，两人以时尚的艺术造型、精致的妆容亮相，成为人们瞩目的焦点。

（上图）张金玲、陈冲以时尚的艺术造型和日本演员中野良子、吉永小百合在一起交流
20世纪80年代初，著名演员栗原小卷和吉永小百合曾到访上海，并与上海电影译制厂的配音演员刘广宁、李梓等进行了交流。这次访问不仅增进了中日两国文化交流，也让日本演员有机会了解中国的配音工作。

栗原小卷（左二）、吉永小百合（右一）等到访上海，
与上海电影译制厂配音演员刘广宁（右二）、李梓（左一）手拉手

吉永小百合堪称影坛常青树。2008年、2010与名导山田洋次分别合作了《母亲》《弟弟》，2012年还主演阪本顺治导演的悬疑片《北方的金丝雀》。由她主演兼制作的温情电影《不可思议的海岸物语》（2014）还荣获第38届蒙特利尔国际电影节“评委会大奖”；2018年出演《北之樱守》（泷田洋二郎导演）；2019年与天海佑希共同主演日版《遗愿清单》；2021年主演《生命的停车场》（导演：成岛出）；2023年与导演山田洋次再次合作《你好，妈妈》；如今依然在影坛闪耀。