那时候邮递员骑着绿色的自行车，驮着大袋子小袋子，按着车铃，滴里当啷。到了我们宿舍，把一捆一捆的报纸信件，扔到铁路宿舍临街第一排的林大娘家，邮递员头也不回，偏腿骑上，滴里当啷。
林大娘家里有一个小卖部，是我们宿舍那些酒鬼和烟民频频光顾的地方，那些酒鬼、烟民经常赊账，月底拿了工资还债，然后是又一轮记账。
那时候的人，把信誉和契约精神看得很重，我没听说谁赖账，我也弄不明白那么多人，他们彼此都是怎么把债务记清楚的。
林大娘家里的孩子义务送报送信，报纸没几个人订，我们宿舍里的老八路有《参考消息》，好像还有几家订了本地的什么报纸。邮件主要是信多，天南海北，谁家没有几个外地的亲戚？来往全靠写信。
我们一帮孩子有时候去市里玩，马路边遇到绿色的邮箱，高大敦实，过路人有时把一封信从一个长方形的细口塞了进去。
站在旁边的我总是担心，有人来拿吗？待在里面好几天怎么办？后来见穿绿色制服的人开邮箱，把一堆堆的信拿进邮电局，砰砰砰地往邮票上盖章，这时我悬着的疑问落了地。
我给在4808厂工作的大哥写信，我跑到小村庄的一个邮电所，贴了四分钱一张的邮票，在门外小心翼翼地投进了邮筒，不料太紧张竟然忘了装信纸。典型的买椟还珠。
过了两天大哥拿着我那封信，急乎乎回家问，老四给我寄了个空信封，发生了什么急事？
当兵以后写信就多了，尽管部队离青岛并不远，可是回家一趟不容易，新兵请假尤难。
我当兵八年，好像业余时间都在写信，给家里和同学，包括好多上山下乡的同学，他们分布在山东各地，有的甚至在外省，我们联系只有写信。
部队没有信报箱，营区门口有一个类似传达室的“收发室”，在站岗的哨所后面。我们坦克团所有指战员的信件，都在这里汇聚，发信寄信也是，一般是各个连队的文书来收发室集中收发，我例外，没事就到收发室来看看，因为我订了几份杂志，过来问问来没来，其实也是趁机看看团机关订的那些报纸和刊物，站在那里如饥似渴地翻，人家拿走了我就看不到了，见缝插针“蹭”吧，看一会是一会儿，如饥似渴。
跑收发室还有提前收到信件的喜悦，免了文书统一发放的“二手时间”，先睹为快。寄信时我也是直接到收发室。我发现许多连队的战士经常在收发室附近转悠，有事没事进去瞅瞅，说是帮着分拣信件。我知道他们是在谈对象期间，盼着早一分钟见到爱人的来信。我们修理连好几个，收到信就喜滋滋翻来覆去的看，有空就趴在双层单人床上写信，吭哧吭哧写几行，偷偷地咧嘴笑笑。恋爱使人疯魔。
我曾经写过一首《收发室》的诗歌，发表在济南军区《前卫报》上，其中有这么几句：是一块磁石/把战士的心吸去/是一丛花/散发春的气息/是一座加油站/是一台送话器/是望眼欲穿/是如释重负/这里开出的摩托车呵/拽出了一条长长的线/拴着信封/牵着心绪和秘密……
回到青岛的工作单位是广播电台，收发室宽敞明亮，各个部门订的报纸刊物很多，每天都是成堆成摞。我们专题部办节目用的资料更多，几天没看报纸就一大摞，有时候我带回家，竟然能看到天亮，那时候的报纸刊物信息量也大，深度报道多，加上我看各种副刊，耗时尤其长。看副刊也是为了投稿方便，我那些年还挺能写，在人民日报、光明日报、经济日报、中国青年报、工人日报等等发了不少，稿费诱惑人啊。记得《中华工商时报》的副刊编辑邱华栋来信，你的散文《政委的女儿》，已刊发于几月几号……《羊城晚报》副刊三天两头给我寄样报。我们的来往邮件，一律是“邮资总付”，也就是说单位给统一结算。
我从四方135电台宿舍搬到了市南闽江路，一直琢磨着买个信报箱，好接收自己订阅的报纸杂志，还有那些投稿后的编辑来信。想不到转了大半个青岛，从百货商场到杂货超市，竟然买不到！
我后来打电话给邮电局，你们专业送信的，自己不生产信报箱吗？
听到对方说不生产，我又问，你们知不知道哪里有卖的？我不会做，买一个总可以吧？
电话那边好像在冷笑，说我们是邮政管理局，正儿八经的事业单位，下面的不光送信，还送电报、包裹，忙得要命，谁顾上什么箱子！
看来是买不到了。
我就纳闷，难道别人就不需要信报箱吗？回来看看我的那些邻居，原来人家是自己做的信报箱，形状各异，大小高矮不齐，用钉子挂在进楼的过道上。
有碍观瞻，但实惠。
自己也做一个吧，想想又觉得太费事，我有些不舍，觉得信报箱应该有市场，为什么就没有厂家生产呢？难道让每一个用户都自己割木头、挖口、安装活页、涂油漆等等，这不是难为人嘛！
我那时候在广播电视报工作，负责的版面里有一个《社会杂志》，发一些散文随笔，我就写了一篇《为什么买不到信报箱》，在报纸上发出来了。发问也为解疑。
报纸登了没几天，编辑部接到一个电话，说他们原来就是生产信报箱的，因为销路不佳，现在已经转产了，看到作者需要信报箱，他们愿意赞助一个。
我坚持给他们钱，可是人家不收，说积压产品，不嫌弃就行。
说起来也怪，我踏破铁鞋无觅处，人家却到处推销没人睬，市场的风向难以捉摸。
不过，塞翁失马，焉知非福，信报箱厂家的转产，后来证明是远见之举。
我拿到这个信报箱一看，比我们广电小区所有的信报箱都气派，上面是屋顶一样的斜面，下面是凸出一道铁皮遮挡的投递口，箱门上是三个红色的“信报箱”美术字。箱锁是黄铜芯的抽屉锁，不像邻居那些自制信报箱的锁，各式各样不说，还难看，有的大铁锁足足占了信报箱的三分之一强。我知道他们是怕信件和报刊丢失，谁也不敢不上锁，顺手牵羊的人太多了。复杂的人性，实在不敢实验。
可是我看的外国电影，家家户户的信报箱都不带锁，而且放在院门外，方便邮递员投递。那些信报箱底是平的，圆顶，估计是防风防雨，从电影里和各种文学作品里，我也没发现失盗的事儿。
大作家托尔斯泰深居简出，与外界的联系主要是靠庄园门口的信箱，大量的读者来信，有的与托尔斯泰探讨社会问题，有的向他倾诉苦难，有的给他提供各种素材，包括稀奇古怪的人物和故事。这些形形色色的信件，成了托尔斯泰的耳朵和眼睛，他对社会和人性的观察了解，洞烛幽微，愈加深邃。
我在挪威作家乔斯坦·贾德的长篇小说《苏菲的世界》里读到，小姑娘苏菲收到的第一封信，就是在自家的信报箱里，信里只有一句话，你是谁？
从此，苏菲和对方一直书信联系，他们的邮箱有时候是双方约定的小树林，一块带有标记的石头下。苏菲打开了神秘宏阔的世界，踏上了人类智慧的阶梯。邮箱是不可或缺的第一步。
境外的邮箱四敞大亮，邻居间彼此信任，互不侵犯。有一年我在加拿大，转了不少生活社区，信报箱依然在门外，继续没有锁，许多彩色的报纸和杂志，有的溢出箱外，有的散落在草地上。
听加拿大的朋友说，他们移民20多年了，没听说谁丢失过邮件。
赞助给我的那个高大上邮箱，在广电小区一如既往地发挥作用，容量大，安全，我个人订的《三联生活周刊》《小说月报》《世界文学》等，如约而至，我经常从箱里拿出这些杂志，感觉又和老朋友见了面，口粮充足，欣悦之情满满。
突然有一天，我的这个信报箱不翼而飞，我到处寻找，不见踪影。
后来听说是被小区业委会给拆了，因为我们楼下新开的酒店，怕举报油烟污染而“贿赂”小区居民，免费给我们安装了一个整体的不锈钢大信报箱，每家一个小格柜，巨大的蜂巢一般，占了整整一面墙。原先的各种信报箱统统拆除，据说被扔进了垃圾箱。
遗憾的是，整齐划一的信报箱太小了，一本稍厚的杂志都塞不进去，《青岛文学》是杂志社每个月送的，我一年到头竟然见不到几本。想想也是，大信封露在外面，路过的人一抽即走，痕迹不留。是拿还是偷，谁也说不明白。
“蜂巢”窝小，我的报纸一天不取，直接就堵住，那些年各种报纸都在扩张，记得《半岛都市报》一天就是一大摞，有时候竟然能上百个版面，沉甸甸的一堆，广告印刷品也多，一些商场的彩页，不请自到。卖废纸都比订报都合算。
我同时有好几份报纸，都是媒体同行赠送的免费订报卡。狭小的信报箱根本就放不下。我跟同行的哥们说，别送报纸了，我经常见不到。
再后来，人们都不爱看报纸了，包括刊物，网络太发达了，早晨睁开眼先看手机，什么消息也有，想想报纸还要排版、印刷、投递，不用说印刷前的一级级审稿，都是些歌功颂德陈词滥调，离烟火气、地气远着呢。更不用说时效性了，网上沸反盈天，滞后的报纸文字姗姗来迟，黄瓜菜也凉了。
记得上个世纪九十年代初，我在西安住了两年，上小学的女儿经常给我写信。女儿读大学时独自在上海，她倒不写信了，大学生宿舍有座机电话，我们都在电话里联系，摁几下按键而已，写信仿佛多此一举。
再后来，女儿去海外一些国家，打开手机视频，类似面对面聊天，有时候竟然忘了她在德国还是澳大利亚或者美国，整天视频，恐怕说她在隔壁房间也无所谓。
有一年春节女儿在北京，做一条红烧鱼时还视频讨教，她妈妈在青岛遥控指挥：现在该倒老抽了，别糊了锅……我觉得她们好像是在同一个厨房里对话，什么都能看见。如果换作写信，即便一个动作或稍复杂的表情，没有大半页信纸恐怕写不明白。有几年我在电视台拍专题片，看到纸上的环境描写好几百个字，镜头转了一下，全解决了。不可同日而语啊。
日新月异的信息时代，真是难以想象的便捷。
这时候的写信邮递，似乎成了陌生的词汇，一个风烛残年、步履蹒跚的老人。
不写信，庞大的邮票市场萎缩坍塌了，用不上，谁还买什么邮票啊，毕竟集邮爱好者越来越少，电话磁卡就是教训。
我也是集邮发烧友，在广播电台工作的时候，每天收到不少听众来信，有投稿的，有点歌的，还有给谈话节目主持人诉说苦闷的，来信五花八门，信封上经常会有眼前一亮的漂亮邮票。近水楼台先得月，我把那些特种邮票、纪念邮票，包括大面额的普通邮票，都剪下来，回家用水泡，再把邮票取下晾干，用镊子夹进集邮册里面。
这些“盖销票”有重复的，我就和集邮发烧友们交换，互通有无，乐此不疲。
那时候集邮收藏火爆到什么程度？一枚面值八分钱的生肖猴票，竟然能炒到上万元，错版的“全国山河一片红”，拍卖会创下了1380万元的成交纪录！
我在文化市场买过不少邮票，四方联，成版的纪特，还有成捆的小型张，带邮册的专题，年册当然每年都不能漏。买的时候价格就比面值低，集邮迷都期待升值发财的那天。岂不知人家邮政总局竭泽而渔，一再加大邮票的发行量，花纸头换真金白银，收藏行情能好了？
手机时代悄无声息地来了，一部手机把所有信件功能尽入囊中，攥着手机就是扛着电脑，家庭影院，位置导航，买卖支付，读报看书……再加上AI人工智能，小小的手机攻城拔寨所向无敌，扫荡时顺带摧毁了集邮行业。缺失了实用功能的邮票，一落千丈，一地鸡毛，狼藉一片。
图片
我们小区的那些信报箱，早已落满了灰尘，大量的门变形，锁也坏了，千疮百孔。许多住户搬走了，有主无主的谁也弄不明白。空荡荡小柜，有的里面是烟盒、烟蒂、发黄的餐巾纸。
我以前有个习惯，回家时经过信报箱，总是往投递口看看，里面是不是有什么东西，现在这个习惯已经改了。信报箱有没有的呢，只要手机在，一切都在。定海神针。
记得一个著名作家满腔缅怀，说，从前的日色很慢，车、马、邮件，都那么恬静的慢……
我倒不觉得慢有什么好，现在出门都是动车、高铁，你让他坐马车试试，不颠死，也烦死。
也许人家本来就不怕烦，还怕快呢。心绪不同，各有所爱。
信报箱，跟一些传统老物件一样，缓缓地遗落在生活深处，无法逆转。
无须感喟，随遇而安。
2025年3月22日，写于青岛
原载 杜帝语丝
2025.3.23 9:35 青岛
杜帝更多作品
世说文丛总索引
评论