红军连长何文良（何湘作之父，中）一
小时候，因飘荡不定，何湘作入学比别人都晚，先是在青岛嘉峪关路的海军小学上学，同学全是驻青海军部队各级领导的子女，后来随父母从汇泉路搬到黄台路24号，图惜家近转到黄台路小学。他父亲曾担任中国工农红军第一方面军一军团的连长，参加过长征，先后跟国民党兵、日本兵拼过刺刀，一次肠子被挑出来，用手塞回去，找块长布把腰紧紧缠起来，继续杀敌（盘肠英雄）。天下平定以后，紧绷的神经放松下来，但积伤成疾，身体垮了。他辗转在医院、疗养院、家里，正式办公的时间很少。硬伤还好说，难办的是肝病久治不愈。医生建议找中医调理试试，他认识了懂得一些医术的拳师张正祥师傅。张师傅领着他先后拜访了一些岛城中医，使病情得以缓解。
张师傅是岛城著名拳师。他留着山羊胡子，双眼细长而有神，接近一米八的个头，瘦削，强健，眉宇间隐藏着一股刚毅之气。他生逢清朝末年乱世，当过紫禁城带刀护卫。后来把向自己寻衅的山东督军张宗昌的保镖打伤，遭通缉，逃去朝鲜避祸。张宗昌被人打死后才回来，在烟台结识了梅花螳螂拳武术家郝斌，成为挚友。为谋生，张师傅曾受聘在国民党军队担任武术教导主任，他教过的官兵，很多人死在抗日战场上。囿于职责，他只管武术教学，不参与行军作战，从未在战场上与八路军解放军交过手。即便如此，1949年以后，这也成为他在政治上遇到许多麻烦的诱因。
二
何湘作自小身体壮，好打闹，舞拳弄棒地整日不消停。张师傅看他像块练武的材料，有意收他做关门弟子。小何的父母都从战斗部队走过来，也不反对孩子习武。小何十二三岁时，开始在黄台路青岛医学院东北侧养狗场（做医疗解剖用）附近的空地上，跟张师傅学习长拳。师傅先教小何压腿，压来压去老一套，都烦了，还逼着继续压。张师傅开导说：这是练武术的基本功，只有把柔韧性展开，才好学下去，尤其是你现在这个年纪。然后是蹲马步，练脚底的扎实。有时师傅会冷不丁推小何一把，后者骨碌就滚一边去了。这不行，直练到推不倒为止。张师傅看到这个徒弟还行，说下一步准备练练他的胆子。小何自恃平时就是风风火火的贼大胆，没当回事。这天终于来了，师傅让他半夜12点去台东大庙附近的一个院子，替师傅还愿：方法是给一个死人喂10个饺子。小何一听难为了，想打退堂鼓。师傅说，这样就算了，你就别学了。小何不甘心，如能把将一帮子坏人全部打翻在地的功夫学来，那该多好？就这样，硬着头皮，瞒着父母，到定妥的那天半夜，这小家伙抖胆翻墙跃入院子，一看，哪有什么棺材，再看，地上一张破席子鼓鼓的，下面好像有东西，掀起来，果然有具死尸横在那里。俗话说“人死如虎，虎死如猫”。小何哆哆嗦嗦，试探着用手掰开他的嘴巴，放进一个饺子。谁知死尸用牙嚼了起来，还真咽了。咦，死尸还能吃东西？管不了那么多了，再喂……10个饺子全被吃光，小何连忙起身要走，死尸竟然发声“还不够……”，吓得小何魂也飞了，把碗一扔，咣当一声，碗碎碎的，那声在黑夜里响得瘆人，怀揣着蹦蹦的心跳，他昏头昏脑地越墙踉跄逃窜。回到家，发了一周高烧，还不敢跟父母说原因。心想：这下完犊子了。我这熊样，师傅不会再教我了。谁知师傅来看小何，还夸他胆子算大的——好多徒弟根本过不了这一关。他说，是花钱请了一个人扮演的死尸。后来小何见到这位“死尸”，调侃他是个“还不够”。（小何认识的海军北海舰队两栖中队的朋友曾这样说：教官命令他半夜单兵去山上乱坟岗子，在墓碑下面找一张纸条。找不到就是不及格。可吓死了。人们可能不知道，两栖中队的人，赤手，只要打出一个动作，对方不死也是重伤，绝不给对方反手的机会）内行人知道：习武之人，不只是练技艺，没有包天的胆量，到了敌众我寡濒临绝境的时刻，再好的功夫也使不出来。
此后，张师傅倾其全力教何湘作全套长拳。他说，这是“打拳”，不叫学拳。他认为，多数徒弟是来学拳的，小何跟他们不一样。长拳的特点是蹿蹦跳跃，拉的架子大，动作舒展大气，形象美观，极具表演价值，而更具威胁的是它在格斗中的实用价值。在师傅手把手的具体指导下，何湘作系统地经过了如下阶段：站功，锻炼定力；排功法，练就抗压抗击打能力；段式，掌握不同的武打套路；技法，手脚头肩肘背并用打击对手的各种方法。另外，师傅教他“飞腿”时，强调必须“旱地拔葱”，这样才能突然有力，爆发出效果。以一打多时，应注意引导对方犯力学错误，或逼对方进入自己的拳法套路，取得主动，控制对方；还要瞅准迅速撤离拳斗场地的时机，以便保存体力，后发制人。每次打这些拳时，师傅都选择在深夜进行，他不想叫外人看到，绝对属于秘传。
张正祥师傅
三
1960年代的青岛，各式螳螂拳也很有市场，武术界往往谁也不服谁，各路人马经常围着第二体育场和大庙山（贮水山）108蹬大台阶几个地方转。当时“发展体育运动 增强人民体质”的口号深入人心，掌管体育工作的贺龙元帅年轻时也是习武之人，很重视武术的推广。市体委主任姓贾，是由38军一个营长转业来的。贾主任很重视武术，也很高明，他组织长拳和螳螂拳武术队分别去海军、陆军部队和工厂、公社表演，让他们都有露脸机会，尽量调和双方的关系。军人本来就常年运用各种方法锻炼身体，学习格斗本领，对武术兴趣自然就高。对各路武术队的表演，经常报以长时间掌声，现场气氛煞是热烈，表演者也很有成就感。
在张师傅的调教下，经过数年磨炼，何湘作的技艺一点一点增进，师傅有时会突然喝令三四个壮汉围着小何一个人打，小何一开始有顾虑，放不开手脚，师傅在一旁朝他喊：“上场交手无父子，打！”这是师傅在激发徒弟的斗志。平时习武，结交的人多了，何湘作跟青岛武术界的王云山、刘宝军、林占元等名手都有交往。张师傅手下的刘国民是大徒弟、小何的大师兄。师傅年长小何约60岁，徒弟们都看得出，只有何湘作才是师傅最得意的弟子。师傅告诫小何：以后社会无论如何变动，都要保持做人的正义感。平时不能好勇斗狠，不要轻易出手。因为你的腿脚力量早已与他人不同，他担心这个徒弟毛毛躁躁惹出事来（黄台路小学以后成为丹东路小学。六年级时，教体育的王老师欲立师威，先动手揍了敢于顶嘴的小何，结果反被这个小孩打得鼻口窜血，小何因此背了个记大过处分）。如果实在万不得已，就不要胆怯，不要怕出血，打就打个死的。小何后来被山东体校武术队相中，去了济南，成为武术小班专业运动员。可只要回青岛，他都会带上礼品登门探望师傅。回想1945年，父亲在著名战将梁兴初部下任团长时，何湘作出生于野战军的行军行列中。战况紧急，部队安全是头等大事，往往顾不了那么多，这个随军的孩子几次丢了又找回来，最后一次，是在山东解放区莒县董县长家里找到的。父亲的几个从死尸堆里滚出来的战友抱着孩子感慨道：“这小家伙，命硬！”何湘作说，我是军人家庭出身，但自小没感受到多少父爱。后来在师傅身上，得到了一些补偿。
张正祥（中）和他大儿子张云峰（左一）
四
张师傅去世接近60年了。何湘做多少次搬家，始终珍藏着他老人家赠送的几张黑白照片。四九年时，师傅已经60多岁了，没有固定职业，空有一身武艺而无处报国，生活离不开儿子和徒弟接济，三年困难时期更是陷入窘境。小何有时趁家里保姆（她管全家家务）不注意，拿俩馒头出来给师傅送去。当时登州路上驻着6128部队的卫生营，里面当兵的好多都认识小何。一年夏天，卫生营部分人员执行任务去了，炊事班多蒸出的两大笼屉馒头没人吃，放着就馊了，他们全送给了路过的小何，身边没袋子，他灵机一动，脱下裤子把口一扎，倒上馒头跑着送到师傅家。师傅见了，疑惑地发问：你从哪里弄来的？答：正路来的，放心吃吧。小何懂得，师傅宁肯挨饿，也不准徒弟走了歪道。1966年，贫病交加的张正祥师傅去世，享年80岁。
师傅有三个儿子都练长拳。大儿子张云峰带出的名徒王常凯，是全国运动会武术标杆运动员，曾担任山东省武术协会的领导，何湘作至今保存着他1分33秒的昆仑剑表演视频。可惜张云峰去世得早。二儿子在台湾做国军武术教官（与其父亲有类似经历），1949年以后父子失去联系。1980年代两岸实行“三通”后，二儿子回过青岛一次，此时他父亲已去世20多年，只能去墓前默默祭奠。住在青岛的三儿子也多年教拳，今年89岁，比何湘作大10岁。双方至今保持着来往。
2025.3.29
刘开明更多作品
世说文丛总索引
评论