臧健丨清明的思念 - 世说文丛

臧健丨清明的思念

特别声明:本文丛作品多为原创,版权所有;特殊情况会在文末标注,如有侵权,请与编辑联系。

近日,小文人因为家事国事,从2月到3月往返中美两次,让每年一次清明祭祖的情愫泡了汤。年初确实曾计划,趁《青岛人》一书的主人公、海尔创始人张瑞敏卸任以后,邀约清明之际去祭奠造访《青岛人》一书的已故主人公以及在世的主人公,可因为家务琐碎还有海外收藏家的订单,终不能够成行,在此只有在文字中表达。
昨晚,我在微信牢骚吐槽在美国的生活状态,挚友刘校长一长串对青岛往事的记叙留言,又勾起了我对首部《青岛人》一书主人公们的念想。
2008年4月8日,由我主编的纪实文学《青岛人》一书在青岛市级机关会议中心举行新闻发布会。这本跨度近7年完成的著作,一经出版就作为青岛的一张城市名片,发行于四十多个国家和地区,并被北京大学收藏。从那以后,我跟本书的主人公就成为良师益友和无话不谈的挚友。恰逢清明之际,小文人除了向《青岛人》一书已故的主人公表达哀思,我还要向曾经为我成长路上做出突出贡献的已故山东省委书记苏毅然爷爷、山东省青岛市民革委驻会副主任、青岛市教育局总督学尹明琴大姐、山东诸城文化和旅游局主任科员赵炳礼先生、诸城市枳沟镇侯家屯原会计、二姨夫宋发元等,表达无限的哀思和怀念之情。
首部纪实文学《青岛人》一书出版发行17年来,很多年事已高的主人公已经接二连三地离开了我们:张朋、高小岩、张杰三、臧健和、耿林莽等都已经作古。当然,在这本书中,编委会也有很多遗憾。对青岛这片盛产演员的热土来说,《青岛人》一书所采编的主人公们,并没写一个影视明星,到现在来说,似乎是高明的选择。《青岛人》一书的编委们,因时间关系没有及时采访诺贝尔奖获得者丁肇中教授、隋建国教授,当时是留下太多的遗憾,而在编写《二十一世纪影响世界的三十位华人》一书的过程中,丁肇中先生、隋建国教授又走进了我的采访视野,这也是今生最大的幸事。当然,因为纪实文学《青岛人》一书的编委会有不成文的规定,不书写已故的青岛人,这样的规矩没有把束星北教授、沈鸿烈市长的事迹编入史册,这就是我作为本书主编的遗憾。
在此,特别介绍一下我的二姨夫宋发元。
我二姨夫是土生土长的诸城侯家屯人。我对侯家屯以及二姨夫的印象,也只停留在5岁那年,春夏交接逢着枳沟集(农历一、六)的一天。那天,二姨夫从北杏村姥姥家返回侯家屯路过我家,当时的记忆有些模糊,反正是我最终倔强地跳进二姨夫肩上挑着两个篮子中的一个,去枳沟赶集去二姨家玩耍。那时瘦得跟豆芽菜似的我,特别尖馋,父母经常为我一日三餐发愁。二姨夫担心我到他家挨饿,路过枳沟集时,他便掏出口袋仅有几毛钱,在油条台上给我买了两根油条。他让坐在篮子里趁热吃,让我一定要到侯家屯他家前吃完。二姨夫说,家中有大表姐、大表哥和小表哥都是长身体的年龄,看到闻到香喷喷的油条肯定会与我争抢,只要吃到肚子里就万事大吉。
我坐在篮子里,随着二姨夫的脚步向前走动,在两个篮子来回晃悠中,倔强桀骜不驯的我,有了童年童趣和永远无法追回的童年趣事。我一边吃油条一边仰望天空,蓝天白云悠哉悠哉,天上自由的小鸟追逐我们匆忙又沉重的脚步,我和鸟却是自由自在无忧无虑好不快活。出了枳沟集市,再向北就到枳沟后边的潍河。要到侯家屯这条潍河是必经之路,那时还没有建枳沟大桥。过河是木桥加大石头小石头排起来渡河的。少年不知愁滋味的我,根本不管来回往返近二十里路,却没用餐的二姨夫怎么过河。反正,不知何故,二姨夫一不小心脚下一滑摔了一跤,扁担掉到河里,我也从篮子里滚出来。因为扁担勾长,距离地面近,我并没有摔多疼,只是裤子和鞋子全湿了,狼狈得很。
终于到二姨夫家,二姨给我用温水洗了脸,又给我找了一条裤子,这是大表姐穿下的,还有几个补丁,我憋屈得不行,但是总比穿着湿漉漉的裤子舒服。只是,二姨家太过贫穷,怎么也找不到一双适合我穿的鞋。我只有在炕上呆着,拿着一张草纸叠飞机。二姨夫吃了一点剩饭,就把饭桌子放在炕上开始给生产队里做账,说是给社员记工分,根据工分分口粮等等。我儿时木讷不爱说话,但是因为没有鞋子穿没法出去玩,就开始调皮闹腾,执意让二姨夫把他做账的笔和纸给我画画。二姨夫说,我给你出三道数学题,只要计算对了,就奖励我喜糖吃。最近,村里邻居办喜事,所有的花销全部是二姨夫帮助出的计划做的账目,结果款项绰绰有余,于是邻居办完喜事答谢给二姨家一包喜糖,只是没有逢节过年还没有舍得吃呢!
二姨夫给我出的题一共三道,第一道是手指算数,7加4等于多少?我因为奶奶是中医,经常外出就医,家中孩子多无人看管。4岁时就让母亲从育红班送去上小学一年级,母亲主要是让学校哄孩子,上半年以后冬天冷就辍学在家待着,这样有点基础的我就很容易把第一道题算对了。第二道题是减法,依稀记得是20减去9,我清楚地记得是用二十根火柴棒掰持清楚的。最后一道题是树上有9只鸟,飞了一只还有几只,我脱口而出,说还是8只。二姨夫却说对了一半。他说飞了一只,如果是小孩子拿弹弓打的,可能剩余的也跟着全飞了,如果是这只鸟自己飞的,才能说是8只。数学有时也有两个答案。我当时认为二姨夫是胡搅蛮缠,不想给糖吃。晚间,正好逢着侯家屯放电影,我因为没有鞋子穿,有两种选择。一种是留在家中二姨陪伴讲故事;另一种选择就是赤着脚跟大表姐一起去看露天电影。反正我长大了,也不能让大表姐和二姨背着。后来,我还是选择自己光着脚去看露天电影。只是,当时的情景只记得脚下的沙子硌得脚疼,但是年少好强的,还是挺着胸昂着头,跟在大表姐后边阔步向前,宛如当年看《大渡河》电影所唱的歌曲,只是,当年第一次到侯家屯也是最后一次去侯家屯,赤脚上阵晚上看露天电影的气势一直记得,然而具体到底是观看什么电影,却已经不记得了!
后来,我的二姨夫因为家务等原因,不到四十岁就自缢而亡,对于我而言,二姨夫在短暂的生命中,教会并影响着我数学是在严谨中活泼求证,有些题目是根据条件寻找两个以上的答案。
从2018年开始,我带领纪实名人工作室成员开始编辑中英文版纪实文学《青岛人》《诸城人》《二十一世纪影响世界的三十位华人》三部曲。由于纪实文学涉猎人物多年限跨度大,要求臻善臻美的小文人杜鹃泣血,夜以继日地奋笔疾书,却因种种原因未能成稿,但是最终是会出现在图书馆以及档案中陈列的。今又逢清明,在人生这场旅途中,有些人相识以后注定要阴阳相隔,但是在内心深处却从未走远;有些人隔着很近,却永远咫尺天涯,注定今生是熟悉的陌生人。我真是很庆幸,在我的一生路上,出生在书香世家,爷爷奶奶姥姥姥爷都是邻里邻居有口皆碑的正派慈善人家,在我人生路上,走过80多个国家和地区,遇到形形色色的人,真正交往走进内心的都是正心正念至亲至爱的人,他们都秉持刚正不阿铁骨铮铮的气势,都拥有一颗勇敢的心,个个都称得上拿得起放得下的民族的脊梁。在夜来潮的心渚上,他们一颗颗红心,宛如灯塔上的明灯,指引照亮我前行的道路,铁肩担道义,妙手著文章,弘扬正义讴歌美德,始终为弱势群体寻找希望和光明。在此,祈愿所有的善行执念,都是为渡民众享受太平盛世。所有圣贤的事迹和行动给我和读者做了榜样的力量,始终敦促着我们带着勇敢的心向前进、向前进,追求自由、民主、希望……
今年清明前后,俄亥俄州Avid Hotel Cincinnati N-west Chester by IHG(辛辛那提西北切斯特阿维德洲际酒店)的天,一直阴雨连绵,确实,总有一场雨是下给心情的。清明,一场阴阳相隔的时空对话,特写此文对列祖列宗、爷爷奶奶、姥姥姥爷,以及上述先贤亲友,特别是敬爱的二姨夫,表达无限感恩和无限哀思之情。
多年以后,当我长眠于地下,在我的墓前是否能长出一朵小白花,若能如此,足矣!

于辛辛那提西北切斯特阿维德洲际酒店
2025年4月5日深夜

1 2008年《青岛人》一书发布会现场 主席台就坐的主编臧健.jpg 2008年《青岛人》一书发布会现场 在主席台就坐的本书主编臧健

2 《青岛人》封面.jpg 《青岛人》封面

2 北京大学收藏《青岛人》一书媒体报道.jpg 北京大学收藏《青岛人》一书媒体报道

3 《青岛人》一书编委会与主人公合影.jpg 《青岛人》一书编委会与主人公合影

4 《二十一世纪影响世界三十位华人》编委会在美国俄亥俄州的办公室一角.jpg 《二十一世纪影响世界三十位华人》编委会在美国俄亥俄州的办公室一角

5 315 Dayton St. Apt.716A 17个幸运绿球.jpg 315 Dayton St. Apt.716A   17个幸运绿球

微信图片_20250406160548.jpg 汉密尔顿,夕阳下的古老啤酒

微信图片_20250406160522.jpg 汉密尔顿,夕阳下的街角

微信图片_20250406160633.jpg 汉密尔顿,夕阳下的街角

微信图片_20250406160723.jpg 辛辛那提,雨中沿路风景

微信图片_20250406214508.jpg 夕阳下,作者与大自然干杯

微信图片_20250406160645.jpg Avid hotel Cincinnati N- west Chester by IHG,
作者写生下榻的酒店窗内外清新的景致

微信图片_20250406214645.jpg 315 Dayton St. Apt.711 室内,2025年超凡脱俗的春意

臧健更多作品
世说文丛总索引
未经允许不得转载:

转载或复制请以 超链接形式 并注明出处 世说文丛
原文地址: 《臧健丨清明的思念》 发布于2025-4-6

评论

  1. #1
    王丹青 游客 Lv.1

    从2018年开始,我带领纪实名人工作室成员开始编辑中英文版纪实文学《青岛人》《诸城人》《二十一世纪影响世界的三十位华人》三部曲。由于纪实文学涉猎人物多年限跨度大,要求臻善臻美的小文人杜鹃泣血,夜以继日地奋笔疾书,却因种种原因未能成稿,但是最终是会出现在图书馆以及档案中陈列的。今又逢清明,在人生这场旅途中,有些人相识以后注定要阴阳相隔,但是在内心深处却从未走远;有些人隔着很近,却永远咫尺天涯,注定今生是熟悉的陌生人。我真是很庆幸,在我的一生路上,出生在书香世家,爷爷奶奶姥姥姥爷都是邻里邻居有口皆碑的正派慈善人家,在我人生路上,走过80多个国家和地区,遇到形形色色的人,真正交往走进内心的都是正心正念至亲至爱的人,他们都秉持刚正不阿铁骨铮铮的气势,都拥有一颗勇敢的心,个个都称得上拿得起放得下的民族的脊梁。在夜来潮的心渚上,他们一颗颗红心,宛如灯塔上的明灯,指引照亮我前行的道路,铁肩担道义,妙手著文章,弘扬正义讴歌美德,始终为弱势群体寻找希望和光明。在此,祈愿所有的善行执念,都是为渡民众享受太平盛世。所有圣贤的事迹和行动给我和读者做了榜样的力量,始终敦促着我们带着勇敢的心向前进、向前进,追求自由、民主、希望……

切换注册

登录

您也可以使用第三方帐号快捷登录

切换登录

注册

觉得文章有用就打赏一下文章作者

支付宝扫一扫打赏

微信扫一扫打赏

sitemap