作者发表在《盐渎》文学季刊上的作品
图片插图 周川
自行车
傍晚的铁中操场影影绰绰，不少是在学骑车子的，有从家里偷偷把自行车推出来的同学，颐指气使——“每人只能骑一会儿！排队！”
刚学骑车是“溜车”，推着车子跑，突然站上脚蹬，慢下来之后再推着跑，借惯性站上一边，车子越来越稳，恣晕晕的不想下来。
“溜”顺了就“骑”，腿不够长，把腿从横梁下面伸进去，我们叫“掏腿”，也叫“偏裆”或者“别大杠”。如今60岁以上的人恐怕都熟悉，侧着腿蹬，身子一歪一扭，显得右腿特别长。熟练了，可以蹬得飞快，感觉风驰电掣，神气极了。如果是女士的车没有横梁，那我们正好，身子悬空，重量放到了脚踏上，不讲舒服，要的就是一溜烟。
那时候没有拍照的条件，更没有无人机航拍，我记忆里的铁中操场，一众衣衫褴褛的孩子，三三两两围着自行车喧嚣，有人一手拿着苞米面饼子，一手拿着疙瘩头咸菜，边跑边喊，该我了，该我了，狂追一辆奔跑的自行车；前街邻居建国和他弟弟建军在坡道上挖防空洞，他们不时直起腰来，拄着铁锨和镢头，往操场上看；操场上一些孩子正“掏腿”骑着车子，与另一个“掏腿”你追我赶……
我很好奇，若是有视频拍下来，那些身材矮小的孩子晃晃悠悠骑自行车的情景，仿佛自行车自己在动，“无人驾驶”的场面会不会显得奇异并骇人，或许温馨，也未可知。
那时候我们喊自行车是“决扎车”，老辈人都这么叫，约定俗成，其实就是“脚踏车”嘛，青岛方言的变音。
当年自行车是最实用的交通工具，虽然价格不便宜，但过日子离不开啊，勒紧裤腰带也要置上一辆。
那个年代汽车少，到了晚上，铁路宿舍门前的温州路空空荡荡，路灯底下就是老百姓的活动广场，丝毫不担心会发生什么交通事故。人们对汽车只有仰望仰慕的份儿，公家单位才允许有汽车，除了运输单位，能买得起汽车的单位也不多。
老百姓出行载物，全靠自行车，再低的就是手推车、自制的钢铃车。我看到的自行车好像一出生就是旧的，估计是使用太频繁所致，有的就如相声里所说，除了铃铛不响哪里都响。这也宝贝得不行，有的三角梁缠了塑料带，有的三天两头擦拭，有的怕失盗，把自行车悬挂到家里的墙壁上。
我曾经替二哥到邻居家借过一次车子，吞吞吐吐，好不容易说明白了，邻居犹犹豫豫，问了好几遍用车子拉什么，又千叮咛万嘱咐，别忘了锁车，更不要碰了磕了。我脸上一直火辣辣的，诚恐诚惶，推回家后跟二哥说，以后千万别让我去借车，臊死我了。二哥瞪眼剥皮：我去医院接咱爹，家里的事儿，少叨叨！
铁路宿舍东头的同学老苏，他三哥有一辆，是在李村集买的二手大国防，老苏给他哥哥跑腿干活，央求开恩到操场骑一会儿，我们几个同学围着老苏，点头哈腰，老苏骑一圈，我们骑半圈，接班的早早跑过去等着，经常有死皮赖脸的让人撵着拽下。
记得自行车链子会铰着裤腿，冷不丁把人拽倒。有时候骑着骑着失去平衡，好像经常挨摔，腿和膝盖少皮没毛，身上伤痕累累。家里条件好的就抹点药水，创可贴没听说过，更没有去医院一说。那时候孩子皮实，抗造。
自行车还经常掉链子，我们无师自通，把脱落的铁链子抬高，对准牙盘，拿着脚蹬慢慢倒转，链条复位再往前转。双手漆黑，在地上抹几把，在裤子上擦擦，继续骑，乐此不疲。
一次老苏又推出了他哥哥的大国防，我们正在操场上踢球，见状大喜，呼啦啦围过来，见面分一半，好几个人撕拉着轮流骑，不亦乐乎。
也是乐极生悲，大亮子仗着“掏腿”技术熟练，车子骑得飞快，不料与对面骑来的一辆自行车相撞，大亮子满脸是血，对面那个孩子也够呛，趴在地上好半天才爬起来。
大亮子说我摁了车铃，使劲摁也不响，老苏，自行车铃铛盖呢？
老苏说，我三哥怕别人给拧了去，把盖藏起来了……
那时候社会上偷铃铛盖成风，不少车主经常把铃铛盖拧下来，骑在路上时再拧上。还有的把铃铛盖用电焊焊死，声音不清脆了，好歹防盗。
这时老苏他娘颠着小脚倔哒倔哒过来了，她不看受伤的人，先过去看自行车——哎哟哟，俺家的车子撞坏了没有？老三看见怎么办？谁拿修车子的钱？哎哟哟，气死我了！气死我了！
老太太声嘶力竭捶胸顿足。
人穷志短，过苦日子很容易被物质牵着走，设身处地，也许应该理解罢。
是啊，那时候家里称自行车得太少了，社会上流行的三大件之一，另外两件是缝纫机、手表，简称“三转”，都有轮子和齿轮。
结婚能置齐三大件不容易，积毕生之积蓄，加上东拼西凑。老百姓即便有继承遗产的，也在一波波的运动里，家破人亡，遗产被扫荡殆尽。贫穷是一视同仁的社会底色，还越穷越光荣呢！
那时候能置办齐“三转”的，确实不容易，凤毛麟角。我们看到谁家有几件家具，例如饭桌衣橱什么的，或者平时穿了件新衣服，或者过年时布袋里多了两个“二踢脚”，甚至谁家里偶尔飘出了挺浓的香味儿，一帮孩子会异口同声地说“客”！“富人”的意思。“客”的发音是去声，从微弱处说，好像馋涎欲滴时咽下的口水，在力度上，是狠狠吐出的一口浓痰，掺杂着羡慕嫉妒恨。
我一直怀疑，所谓“客”就是“阔”的变音，“穷”的反义词。
铁路宿舍一个老爷子，单位发票买了辆上海的二八大杠，是凤凰还是飞鸽的我记不清了，老爷子喜欢到郊区村镇赶集，长途跋涉来回十分风光，得空就拾掇车，擦得铮明瓦亮，谁上门央求借车也不松口。那天他骑车子去小港的土产店买烟囱，出来后发现自行车不翼而飞，急火攻心，双眼冒火，四处寻找，只是不见车的踪影。
老爷子到派出所报了案，好多天也没见着什么线索，老爷子在家整日生气，心痛，突然就上吊自杀了。
老爷子是济南铁路局分过来的，家人都在农村，亲戚来奔丧时哭着嚎着要政府赔那辆自行车，说全家再没有什么值钱的东西了。
其中一个亲戚为车子吵吵，突然倒地口吐白沫，被抬到自行车上送到了医院。
据说铁路局和街道、派出所也挺为难，最后想方设法给买了辆大金鹿，老爷子的那些农村亲戚欢天喜地地走了。至于是哪个单位拿的买自行车的钱，我始终不得而知。
自行车贵重，总不如口粮重要吧？民以食为天。我听铁路宿舍的一些老人，感慨唏嘘，怎么就投井了，好生可怜。原来是铁路南公司宿舍的一位大婶，背着袋子去买粮，到了粮店才发现粮证和夹在里面的钱，不知什么时候掉了，她差点张倒，哭得死去活来，蓬头散发，来来回回找了好几趟，嘴里嚷嚷着全家吃什么，日子没法过了。谁料当天晚上，大婶跑到附近的小村庄跳了井。
听说小村庄的人忿忿不平，一口好好的水井，淘起来好费劲。有人还指着南公司宿舍方向骂，你们那里出门就是铁路，怎么不躺倒铁轨上，还利索。
听到这些话，我觉得身上发冷，老苏他娘吆喝时，我也打过冷颤。
我觉着自行车是美妙绝伦的科学发明，速度好快啊，世界呼呼地往后闪，人动几下腿，把一切都甩在了身后。
羡慕那些家里有自行车的。我缠着大哥，说你上班好几年了，能不能攒钱买一辆？求求你了。
大哥苦笑，说我虽然出徒了，一个月能挣21块钱，可除去给咱家里的生活费，我能省下几个？就是不吃不喝使劲攒吧，一辆大金鹿一百多，攒个十年八年也够呛！就是攒了，或者借钱凑齐了，自行车票谁给？黑市买一张自行车票，没有几十块钱拿不下来。
是的，那个年代买什么也得凭票，都是供应，统购统销，一块豆腐一寸布一两花生油，没有票证寸步难行。
大哥叹气，我很憋气，心里被自行车痒痒的，说不出来的难受。
骑自行车绝对是肌肉记忆，学会了再也忘不掉，哪怕多少年没摸，上去就能骑，和游泳差不多吧，本能，潜意识，源代码。
也许，嵌进记忆里的那些动作和技能，已经与时间深处的快乐或苦难，都沉淀进了生命里。
图片插图 周川
弃婴
青蛙捡到了一个女婴。
我们一帮小伙伴非常吃惊，把一个小女孩捡回家？匪夷所思，反正我是绝对不敢想。
青蛙是我老邻居卫东的外号，卫东说话呱呱的，不知谁给他起了个外号“青蛙”，铁路宿舍的人就这么叫下来了，约定俗成，改口觉得很别扭，甚至觉得青蛙竟然还有个什么“卫东”的名字，很怪诞。
青蛙是在下半夜挖蛤蜊回来的路上，在路边捡到的，弃婴放在一个篮子里，里面一个纸条，纸条上写着：谢谢你好心人，老人自杀了，孩子没法养，但愿孩子以后不受什么牵连……
青蛙把纸条拿给我们看的时候，我发现纸条最后几行字模模糊糊，好像被水泡了，那几行字写的是：好心人啊，我给你磕头了，让这个无辜的孩子活下来吧，你就是她的再生父母……
后面的字我有些看不清了。
青蛙说当时篮子里还有一个银镯子，还有十几块钱，十几斤粮票。
女婴被青蛙捡回了家，不几天宿舍里的人几乎都知道了，很多老娘们去看，回来说小女孩长得真好，大眼睛，小嘴，皮肤那个白啊，她们真想亲她两口。
青蛙的爸爸妈妈也喜欢这个女婴，下班回来就带吃的，青蛙有空就抱着孩子，在街上闲逛。
我们问青蛙，女孩长大了怎么办？恐怕户口也落不上，弄不好派出所还来找麻烦。
青蛙咧着大嘴，说怕什么，大不了我将来娶了她，让她给我当老婆，也挺好。
我们都吃了一惊，你他妈的青蛙才多大啊？竟然想得那么复杂。
因为女婴没有奶吃，青蛙的爸爸就从农村买了一只奶羊，让青蛙挤羊奶喂女婴。
我们一帮伙伴玩游戏，有一个游戏是踢白菜疙瘩，把白菜疙瘩放在地上的圆圈里，一脚踢出去，踢的人撒腿就跑，趁另一帮人把白菜疙瘩捡回圆圈里之前，藏起来。
我们经常玩这个游戏，等另一帮寻找我们的人跑出去的时候，我们会趁他们找人期间，回来踩住白菜疙瘩，那我们一方就胜利了。白菜疙瘩就像足球场的“球门”。
可是青蛙屡屡破坏我们的游戏，他总是偷走我们的“球门”。
一开始我们不知道，在圆圈里找不到白菜疙瘩，无法表示胜负，后来才发现是青蛙把白菜疙瘩拿回家了。
有一次我踢开以后装作跑开，藏在附近。我看到青蛙拿着白菜疙瘩，鬼鬼祟祟看了看，好像确认没人了，他拿起白菜疙瘩就往家里跑，我从胡同里窜出来，一个扫堂腿，把青蛙扫倒在地。
我气呼呼地问，你为什么偷大伙的“球门”？拿回家你还能吃？
青蛙哭咧咧地，说我是喂羊，奶羊的奶水不够，我的雪儿挨饿。
我第一次知道那个女婴叫“雪儿”。
我怔怔地站在那儿，脑海里浮现出那个大眼睛白脸蛋的婴儿，我说，青蛙，你拿着白菜疙瘩走吧，我再回家找找，有就给你送去。
青蛙在地上抹着眼泪，拿着白菜疙瘩走了。
那个叫“雪儿”的女孩慢慢长大了，背着书包上学了。我们宿舍里的人都叫她“冷面人”，她好像不会笑，鼻子高耸着，脸上总是冷若冰霜。
我见过宿舍里的一些小孩子骂她：什么雪儿，捡来的孩子！野种！杂种！
女孩站在那里，眉头紧皱，她弯腰从地上捡起石头，恶狠狠地扔向对方，嘴里是骂人的粗话。
不久青蛙一家搬走了，不知道他们是不是为了“雪儿”。
后来我当兵离开了铁路宿舍，一直到现在，我不知道“雪儿”的任何消息。
哎呀，掐指算算，现在的“雪儿”已经老大不小了，青蛙捡到她的时候，已经50多年过去了。
那时候的弃婴，现在已经是一个大妈或者老太太了。
图片插图 周川
邻里告状
我妈在街道上担任了干部，来找她的人多了起来，他们说些鸡毛蒜皮陈芝麻烂谷子，邻居们之间的七长八短，有时他们还神神秘秘地压低声音，以示亲近和重要。
我有些糊涂。
不过这些来我家的人，基本上不回避我，在他们眼里，我毕竟是个只知道疯玩的孩子，对那些“大人话”不感兴趣。
其实我听过无数次的话，我还在一边偷偷笑过，什么事儿啊，我从小喜欢看书，难道知道什么是“差啦舌头”吗？书面语叫“飞短流长”，背后说人坏话，面和心不和，各种拍案惊奇笔记小说闲书杂书，半懂不懂，连蒙带猜，让我见识了更多的社会世面。
可能老百姓愿意找领导诉苦，或者愿意向上级告状，“媚权”是人的天性吧，妈妈担任的那个所谓街道干部，恐怕连十八品芝麻官都够不上，竟然也颇受邻居们重视。
我不大明白，多少年的老邻居了，怎么就那么多龃龉和矛盾吗？有时候你来反映他的问题，转眼他就过来说你的什么事儿，例如参加街道学习不积极啦，或者帮着农村亲戚卖地瓜花生芋头什么的，上纲上线说就是走资本主义道路，挖社会主义墙角。
还有说别人小偷小摸的，或者在家里看反动书或者听黄色歌的。
骇人听闻的，那个谁谁，竟然有台湾亲戚，万一是蒋匪帮反攻大陆的内线接应怎么办？
还有说某某乱搞的，某某惯孩子放纵过头的，谁谁在单位挨批判了……
我在旁边听得头昏脑涨稀里糊涂，有时牵涉到男女作风问题，说到破鞋什么的，我的听力骤然灵敏，好像还在聚精会神地写作业，其实那些内容基本上都落进我支楞起来的耳朵里。
唉，是对男女情事不正当的好奇心，在作祟，厚此薄彼。
这次邻居孙大娘一进门，扯着嗓子大声说：“他五娘，咱院里有些人不正经，老王家那个三闺女，像个什么话！竟然把对象领来家，晚上还不走，没登记，没结婚，老天爷唉，年纪轻轻的，晚上住一块了！”
在孙大娘的声音里，我想象着王家三姐和那个大青年在被窝里卿卿我我，忍不住笑了起来。
孙大娘瞅了我一眼，压低声音：“他五娘唉，你是街道干部，这些伤风败俗的，你可不能不管！老王头也不是个好东西，我说恁家老三还没出嫁，对象在家里住不太合适吧？你知道老王头说什么？”
我妈手里缝补着我们的衣服，好像对孙大娘的告状并不太感兴趣，她有些冷淡、应付，对此我很清楚，妈妈对那些鸡零狗碎，一贯的能不管就不管。
我妈说：“她孙大娘，别卖关子了，老王头说什么？”
孙大娘声音又高了起来：“哎吆吆！老王头竟然对我鼻子不是鼻子，脸不是脸，说俺家的事儿，与你有什么关系！再说俺家小三跟她姐姐一块睡的，小三对象走得晚了，没有末班车，是跟俺儿子一个铺，哪有你们想的那些事儿！你望望，这不是此地无银三百两，你望望，贼喊捉贼嘛！”
我真想不到孙大娘还能顺口说出什么“此地无银”的成语来，想当初黄鼠狼“浮”住你，疼得嗷嗷叫，你那些文绉绉的成语哪去了？
孙大娘喋喋不休：“那天晚上我悄悄趴在他家门上听了，三嫚她对象确实没走，就宿在老王头家里了，一晚上，青年男女，还有什么好事？你望望，娘来！受不了啦！”
经孙大娘这么一说，我也觉得三姐有些不地道，谁知道男的是不是真的没撵上末班车，也许是找理由，特别是半夜里都睡了，蹑手蹑脚爬起来，干柴遇烈火，他们都干了些什么，谁也不知道啊。
不过我没出声，我妈妈也没出声。
孙大娘坐了一会儿，小声向我妈妈说：“他五娘，你不去跟派出所汇报汇报？那些穿制服的听你的，你让路段民警来查查，老王头也太嚣张了，平时不跟我们来往，也就算了，弄个狐狸精三嫚，穿得花里胡哨，见面也不跟我打招呼，作风败坏，偷汉子，不尊重老人，不懂礼教，雾银！”
我妈说，人家三嫚也不小了，按说早该结婚了，听说男的家里没房子，再说这个事儿，确实是人家老王自己家里的事儿，咱不大好干涉啊。
孙大娘有些不高兴，说咱们是老姊妹，你又是干部，要不和你说些那个干什么！
孙大娘说着，从炕上跳下来，扑拉扑拉腚，撅达撅达走了。
孙大娘前脚刚走，后脚又有人推门进来了，是宿舍东头的冯大爷，手里拿着几个无花果，进门就说俺门口树上摘的，这几个熟了，拿来给他五娘尝尝。
我站起来，说，妈，我要出去玩了。
我妈瞪我一眼，说把作业写完，你还当班长，光知道出去疯玩，坐下！
冯大爷过来摸了摸我的头，说这是小三还是小四？长这么高了。
我妈让我去给冯大爷倒水，我坐那儿没挪窝。
孙大娘那杯白开水，放在炕头还没动呢！
冯大爷笑了笑，说我马上走，来给领导反映个情况。
我妈说什么领导，我是赶鸭子上架，本来在区办化工厂挺好的，让孩子拖了后腿，干这个街道小组长，也是给大伙跑跑腿，咱就是知道了什么情况，也不一定有用。
冯大爷说：“哪里，我听说你还管着治安，我这个事就是治安的，俺院里有偷听外国电台的，戏匣子吱吱啦啦响，我昨天晚上经过他家后窗，听见里面在说外国话，是不是敌台？这可不是个小事啊！”
我妈放下手里的衣服，站起来说：“他冯大爷，你别急，也许人家是胡乱调台，你看俺对门的爱国家，家里也有收音机，孩子说短波能听见音乐，有时候找不着，就能听见外国人广播，叽里咕噜咱也听不懂，这不算什么事吧？”
“哎哟，他家不一样！”冯大爷非常认真，说：“我是个老党员了，咱的阶级斗争，那根弦，坚决不能松！好几次了，我都听见外国人在戏匣子里说话，昨天晚上我就留了心，趴在他家后窗上，仔细听了好大一会儿，他哪是听什么音乐，全是呜里哇啦的外国话！”
“唉！”我妈叹了口气，“前街龙龙他爹，因为收听敌台被抓进监狱，龙龙去踢球，人家不敢要，去当兵也不行，他家的孩子，全耽误了。”
冯大爷不吱声了，闷闷地坐在炕沿上，呼哧呼哧喘粗气。
我妈小声说：“是不是他家里有人学外语？俺老大厂里，修军舰都学些苏联话，什么俄语单词，咱一句也听不懂。”
冯大爷也叹了口气，说：“其实我也不是没事找事，更不是要害谁，咱就是保持警惕，派出所三天两头来开会，让我们检举揭发，党员必须带头，哪有那么多事儿来揭发？是不是？”
冯大爷站起来要走，妈妈说，小四，你赶快去送送。
冯大爷说不用不用，他五娘啊，我说的事儿，咱先不提了，万一弄错了，不大好看。
我妈说你放心，都是老邻居，抬头不见低头见的，你不是来送无花果嘛，没别的什么事儿。
冯大爷往外走着，我高兴坏了，把作业本一推，跳起来，说冯大爷我去送你，正好出去上趟茅房，憋死我了！
我妈和冯大爷都笑了，我心想，可跑出来了，是去踢球还是赢杏胡，抓人？抓土渣？不玩到黑天绝不回家！
2024.7.4
原载 杜帝语丝
2024.7.5 11：58 青岛
杜帝更多作品
世说文丛总索引
评论