妻子过日子是把好手，勤俭持家，艰苦奋斗，精神矍铄。我睡觉的弹簧床垫，早就有些凹陷了，她说新三年、旧三年，修修补补又三年。
修补终于落到了实处，这天她领来了两个修床垫的。我问怎么修？质量怎么样？
他们说他们是专业修补弹簧垫的，无论是沙发还是床垫，绝对修旧如新，平整有弹性，还保修三年。
哈，又一个三年，看来我要与床垫抗战到底了。
价格呢？妻子问。
便宜，换一个弹簧才五块钱，您就放心吧，咱明码标价。
妻子犹犹豫豫，我觉得即便有十个二十个塌陷的，也就是百八十块钱的事儿，无所谓。
来人迅速把床垫拆开了，看了一遍裸露的钢丝弹簧，他们用手压了压，说中间的几乎都坏了，大体数数要60多个，300块钱吧。
需要换那么多吗？看来简单修修也不便宜啊，妻子嘟嘟囔囔。
我也有些犹豫。不修吧，他们已经拆了一地，恐怕再弄起来也够麻烦的。
妻子咬了咬牙，手哆嗦着交了钱，一再嘱咐保证质量。
没问题的，绝对！他们边说边干，动作麻利，好像不到半个小时吧，捆绑连接，临走他们把换下来的弹簧也拿着，转眼没影了。
我们想不到被骗被坑。没几天那些所谓的新弹簧几乎全瘪了，我身下坑坑洼洼，有的铁丝还扎人，这觉怎么睡！
唉，按说勤俭持家是美德，可在套路和陷阱面前，任何美德都黯然失色，只有招架之功，毫无还手之力。
妻子虽然住楼下，有新床垫，但她还是气吼吼满大街去找那两个修床垫的，哪有什么踪影！
我说算了吧，买个新的能花多少钱？
妻子说不当家不知柴米贵，你坚持坚持，老腰皮糙的，别那么娇贵。
过了几天，妻子又带了修床垫的人上来，说这次看了他们的身份证，还有保修电话，估计有希望。她盼望破床垫起死回生，花小钱办大事。
来的两人一老一少，听口音是东北的。拆开后他们指指点点，啊，你们被上次维修的人骗了，原来的弹簧是钢丝的，来人给你们换的是铁丝。你看我们带的弹簧，虽然十块钱一个，但质量好啊，与你们原来的配套，换上以后绝对成了崭新可靠的沙发床！
妻子弱弱地问一句，一共需要多少钱？
不贵，500块钱行了，咱这个还有保修期，我们有联系电话。
啊？差不多买个新的了。我有些别扭，可床垫已经被他们拆解了，修就修吧，但愿一劳永逸。
妻子不同意，说太贵了，不合算，缝个补丁，比买件衣服还贵。
两回事嘛，买新的不如旧的好用……他们一再动员。
妻子说不修了，窟窿越补越大。最后给了他们80块钱，那是必不可少的上门费。
我最终还是到家具城买了个新床垫。
这类得不偿失的事儿不少，都是妻子惹的祸。清洗厨房的排油烟机，她和清洗工说好了50块钱，但人家临装配前说里面有零件坏了，换一个85块。
清洗工举着一个黑乎乎的零件，说坏零件再安装上去，你的油烟机很容易起火，幸亏他清洗时发现了。
这钱你说拿不拿？不交这换件费，油烟机也不给你组装了，摊在地上你们自己处理吧，我们属于中途毁约。
我在信息城修电脑也是这样，过了几天接到电话，说电脑里面的零件坏了，换件需要380块钱，如果不想换，那你把有故障的电脑拉回去，只交100块钱的开机费、50块钱的杀毒费就行了。
不知道是不是巧立名目还是先斩后奏，咱不懂行业里面有没有猫腻。
前不久家里的水管漏水，我找了管子工来修，管子工说是铸铁管子使用多年锈蚀严重，最好全换成PPR管，消除隐患，大动作换大安逸。
有道理，问了预算，大约三千块钱。
开工后尘土飞扬，有些人仰马翻的感觉。
节外生枝频现，三千块钱早打不住了，这里需要加阀门，那里得要三通，破墙应该加钱，工时费也不够了。
什么契约？又不是国家外交，打官司连诉讼费都不够！
人家振振有词。
我想起一个哥们去莆田系医院看牙，进门时被热情接待，价格和医生谈得也挺好，坐到机器上以后来了问题，用的材料不一样，这个那个，国产的进口的，后遗症有轻有重，你想安全还是冒险，一辈子的事儿，别疼那俩钱。
温柔的严厉的，哥们被教育得晕晕乎乎，花了三万多，种了两颗牙。其间还为麻醉、过敏、呕吐、肿胀遭了些罪，至今心有余悸。
“可笑的是，我在手术台上躺着，医生拿着一袋东西在我眼前晃了晃，说看清楚了，这是进口牙粉。其实谁能看清楚？而且，你有必要给病人看吗？特别是在已经麻醉的情况下。”
哥们苦笑，摇头，丝丝拉拉，好像牙还在痛。
公立医院就好了？未必！几年前我到一家大医院挂了专家门诊，自述病情时说了没几句，专家已经唰唰唰写开了单子，说先去做几个检查吧。
单子厚厚的一摞，我下楼缴费时犹豫，就是个头晕，大不了个高血压吧。先做一半，好家伙，这也一千多。
第二天起来晚了，看手里的“彩超”几项检查，估计少说也得过千，去他娘的，不做了。
都知道公立医院也是赚钱第一，标语口号比较优雅——创收增效，人人有责。医生和科室有定额，按量提成，多收多得，产业化讲产能，是啊，既然都是吃，吃相不同而已。
我参加过一家大型制药厂的产品宣发会，巨大的广告牌，印刷精美的小册子、传单，一幅幅珍贵药材的彩色照片，标注着提炼出了这款药剂。
那些广告词大都是“荟萃大自然精华”“绿色植物安全保障”“造福人类健康”之类。
该企业一个熟人私下告诉我，他们生产线上没有半点药材，更没有什么植物，纯粹的科技与狠活。
我含蓄地向制药厂领导求证，他解释：“都是这样嘛，咱不是首创。”然后故作幽默道，“老婆饼里哪有老婆？哈哈哈！”
我说成分表两回事儿，不能误导，更不能作假。
厂领导严肃起来，“何必小题大做？夸张嘛，你看牛肉方便面，哪有那么多的牛肉块？是不是？”
我想说国外没人敢这么干，最后只是建议，也许撤下那些药材的照片更合适。
“成本控制，牵涉到很多问题。你们外行不该管这些事儿……”看来厂领导有些恼了。
买药的人不知道内幕，也不会让他们知道，多少辉煌，都是当面一套、背后一套，说的一套、干的一套，广告一套、实际一套，云山雾罩，暗度陈仓。患者吃亏上当，正是他们的利润来源。
这几天曝出记者暗访（罕见，也许是漏网之鱼），国字号的粮油公司，油罐车刚卸了煤油，接着装花生油。都是戳老百姓心窝的事儿，反响强烈。
网友的留言成千上万，能看出民意汹涌：
——容量动辄几十吨的罐车，残留个几十斤化工液体很正常，但混装食用液体后，这就不是一般的食品事故，形同投毒，就是投毒！
——罐车司机已经坦承，和煤油混装，还算干净的了。除了煤油之外，像工业废水、塑化剂、废机油、减水剂这样的化工液体，都会和食用油混装，对食用油的污染，危害也更大。其实这都是罐车运输行业公开的秘密，没人管。
——有人在核污水事件上急得上蹿下跳，这件事又陷入沉默无声了，我看这些人配得上他们吃的化工油料。
——这种混装行为不仅是对《食品安全法》的公然挑衅，更是对消费者生命健康的极端漠视，杀人于无形啊。
——出事的中储粮，是根正苗红的央企，是涉及国家安全和国民经济命脉的国有大型重要骨干企业，自2004年以来，连年入围“中国企业500强”“中国食品工业十强”，按说这样级别的企业最应该让人放心，毕竟你掌控着国民经济命脉，代表着央企的品质，可竟然罐车混装混拉数十年！这是一个何等魔幻的国度！
——连央媒都发评论了：这与投毒有什么区别？一查到底，绝不姑息！该刑事量刑的，必须起诉法办！
——惊悚，恐怖！任何惨烈的食品安全事故都能发生，前面白骨累累，后面累累骨白，癌症越来越多，原因不证自明。
——躲得了地沟油，却躲不过煤制油，无处可逃，哀鸿遍野。
——按理说，这样的丑闻堪比当年的三鹿与三聚氰胺，但是中储粮在反思了长达一个下午后，产品已经恢复上架销售，好像发生了不得了的事情，但是又好像什么都没有发生。
——不知道该说啥了，丧尽天良的事儿，怎么越来越多、层出不穷！
——刚发生时我们觉得天大的事情，随着讨论的荒谬和争论的荒诞，上面的默许，最终一定会消散于无形。
甚至都没有人道歉。服不服？
——中储粮的回复很敷衍，几句空话套话。一直没有召回，没有追溯，没有谢罪，没有处理任何人，更没有赔偿。
——上面的人有特供，下面的人就等于没有保障，难道老百姓该死吗？
——留言的大都情绪化，不自量力的怂货，类似瞎咧咧，国家正规媒体曝光都没解决，你平头百姓嚷嚷有个屁用！
…… ……
发不完的牢骚，泄不尽的愤怒，道不清的委屈，洪流滚滚。
越加郁闷。
我经常想到卡夫卡的《城堡》，土地丈量员无论如何进不去，我是无论如何出不来，不知道谁掌控着咱们的消费大权生命大权，那么多的维修、家具家电、还有身体，你都说了不算。入口的食品形迹可疑，你无法溯源，战战兢兢。我们好像被不透明的东西罩着，混混沌沌，五颜六色，狼奔豕突，到处碰壁，你只能逆来顺受，被一道道看不见的耳光，轮番抽打。
2024年7月9日写于青岛
原载 杜帝语丝
2024.7.10 11：58 青岛
杜帝更多作品
世说文丛总索引
评论