任知丨尹吾人生中的一次远行

尹吾在网易云音乐发布了《我承认》，歌词是“我承认我过不好我这一生/我承认所有的努力只完成了一个平凡的人生”，开口是罕见地松垮，似乎已向生活缴械投降；副歌部分却猛然爆发，“若追问意义/也许并不是为了/谁和谁的相遇/也许只为了/这终将消磁/终将消磁又让人眷恋的回忆”。由于网易云音乐的力荐，尹吾的音乐再次在互联网时代被重新打捞上来，被青年人和老乐迷关注。
发自内心的歌曲，一听就会被打动 .要做自己符合内心的音乐，无论是否功成名就，或许只留下一张专辑，就成绝唱，这也会令人由衷钦佩。尹吾就是这样的乐人，他的《每个人的一生都是一次远行》（2000年）中每首歌都那么感染人，他的歌来自生活的体验，对身心不断的磨砺。尹吾在2003年下半年还出过一张网络EP唱片《繁殖吧，生命短促啊》，收录作品有：《繁殖吧，生命短促啊！》《哪里有家》《小洁》）。

他最著名的歌唱当属《出门》，所选的歌词改编自作家卡夫卡的散文，里面有一句：“只是离开这儿，离开这儿。离开这儿向前走，向前走，这就是我达到目标的唯一办法。”这里面似乎也蕴含着歌者的精神自况，人生在世，或辛苦恣睢忙于生存，或步履不停地奔向终点。在电影《肖申克的救赎》也有这句台词，说的是，当人不能拥有自由时,就是岌岌于死,拥有了自由与希望,就是岌岌于生。电影里说得很形象：“ 有些鸟是关不住的，他们属于天空”。而尹吾是岌岌于生之痛，为了梦想而远行。

你是从什么时候开始接触音乐的？最早接触哪类音乐？

尹吾：我的家乡是在广西南宁，那是个粤语地区，深受香港的流行文化影响，所以我最早听到的流行歌曲大多也是粤语的。后来才听到李宗盛、崔健的音乐，他们对我影响很大。

在广西中医学院药学系念书时，尹吾与音乐结下不解之缘，他参加了学校的乐队。大学毕业后，他开始混迹几个低档歌舞厅，短期做过歌手和乐手，后来当过搬运工、三轮车夫、仓库保管员、药店售货员和药品推销员。
1994年，他离开广西南宁，借推销药品之机来到北京。在最艰难的时候，他曾在街头卖艺。人总将落难的细节萦绕在脑际，就像他专辑写在前言的话：感谢那些曾经在北京街头给过我一毛、两毛、一块、两块零钱的人们。尹吾从未放弃自己的音乐梦想，他赚钱别无他求，就是为了维持他的音乐活动。

1996年，尹吾用自己辛苦赚来的钱录了一张小样，到各家唱片公司毛遂自荐，最后签在“麦田”门下。然而这三年的合作对于尹吾无疑是痛苦的，一直到99年合约期满，朴树的白，叶蓓的蓝先后推出专辑，但属于尹吾的红专辑搁浅，后来他的红被筠子取代。（红、白、蓝，是波兰导演基耶洛夫斯基的著名的电影三部曲）。专辑未能出版，向公司要回母带的请求也被拒绝。接着是与麦田解约，他再次筹钱制作专辑，这次是交由老友红枫开办的“新蜂音乐”负责代理。最后拨云见日，专辑终得以出版，此时尹吾早已是债台高筑。

深深的红色封套，让我联想到崔健的《新长征路上的摇滚》，可他的这张专辑没有应有的激情和暖色，与自己喜欢的崔健相反，他的歌充斥生活的无奈和人生的消极。也许在社会底层经历蹉跎，对社会的暗面看得太深，使得他的价值观和人生观与众多歌手风格迥异，他的歌有种人文层面的追思，最主要是他善良本真，还不趋于潮流。
世纪末社会飞速转向创富时代，作为仅存的理想主义者，在别人看来是如此的不合时宜。最终他的作品犹如玉石沙掩，既没有名噪一时，也没得到应有的掌声。离开寻梦之地北京，他黯然回到家乡南宁开了一间药店，此后悄悄地隐退，结婚，生子，杳无音信，逐渐淡出音乐圈。
无疑尹吾是继崔健和张楚之后又一个带有强烈文化精神的歌手，他的音乐生涯贯穿于整个九十年代。像那首惊艳的《出门》让我想到了张楚的《爱情》，后者采取独白的形式，前者则更像朗诵，前者抒发了异乡人前路的迷惘和内心的坚强，后者则面对爱情作为最后一剂良药能否让人摆脱绝望。而“为了生存各显绝招/ 胜者为王败者为寇/ 为了生存得狠掐狠咬 /我站在一旁看得心惊肉跳 /你若问我想要什么 /一张大饼和一个女人”（《世界是个动物园》），歌词中隐忍的愤怒则让我不由得想到何勇的《垃圾场》。

2019尹吾x罗春阳生于中国走遍中国巡演

尹吾的音乐有个最大的特点，就是将诗与歌有效地融于一身，同时在音乐中扮演平民和诗人的双重身份。他唱出了诗歌的蕴藏，也阐释出独到的韵味。整张专辑可以说就是一部诗集，有尹吾个人的抒发，其中不少来自1980年代著名诗人的作品。
像专辑中《请相信》这首歌的前半部分来自顾城的《回归》，后半部分则来自舒婷的《这也是一切》。与《请相信》相对的是一首叫作《我不相信》的歌，改编自北岛的诗作《回答》和《红帆船》还有以《或许》改编自舒婷的诗作，《各人》则是浙江诗人梁晓明的代表作。他还有首歌《抚摸抚摸》改编自韩东，与诗歌原作不同，尹吾把诗歌唱得更加悲凉和绝望。

2018年10月份在桂林的北岛诗会上，尹吾和罗春阳演唱了北岛的《一切》，之后他还拍下北岛用毛笔写下的“高尚是高尚者的墓志铭，卑鄙是卑鄙者的通行证” （出自北岛诗歌《回答》）的书法作品)

尹吾的歌旋律流畅，曲调朴实无华。他像一个流浪歌手一样，在一个空旷的地方为你唱歌，唱给你的平凡，唱给你的痛苦听。其中的《或许》——“一个人要把肉身放在岁月的砧板上，煅打多少次，他的心才能坚冷如钢”会让你陷入对过去的沉思，这首中国式的《blowing in the wind》，似乎在传达人生不必急于找到答案，只求无愧于心。这种豁达的态度让人动容，这首于生活底层沉淀出来的民谣，是没有经历过风雨的人难以体会到的。
梁晓明的原作《各人》平易地表现人与人之间的聚散，貌似亲密，实际内心疏离，每个人在一起各抒己见，可是分开后各行其是。尹吾将诗歌渗入生活的苍凉感，揭开不动声色表象下所隐藏的滔天巨浪。
在听《你笑着流出了泪》和《好了好了》的时候，让人感到了寒冷，感受到生活的悲观情绪——他像一个朋友坐在自己的对面，弹着吉他，带着久经风霜的嘶哑嗓音，倾吐着作为小人物内心的无奈，带着一种底层的呐喊，对着生活喊出“他妈的”，这让人心疼不已。尹吾用一种隐忍的态度，或者说隐忍得不够彻底，却陷入了对梦想甚至人生的否定。

你是学医的，怎么想到要自己写歌做音乐的？

尹吾：在广西中医学院药学系上学时，学校有个学生乐队，我在其中弹贝司，乐队很业余，但常"扒带子"翻唱些彼此喜爱的歌曲，在这个过程中，逐渐习得了一些最基本的写歌的常识，然后就时断时续地写了一些歌，有了一些积累之后，自然就想到是否可以把他们中的一些结集起来发表。另外，写歌和唱歌，对我而言，也的确是一种表达内心感受，宣泄压抑的情绪的较好的途径。

尹吾签约麦田在这里尹吾认识了朴树和叶蓓，三个人组成了“麦田三原色”，尹吾是炙热的红色。朴树的《我去2000年》和叶蓓的《纯真年代》两张专辑相继推出，影响颇广。而尹吾专辑一直被搁置，2000最终辗转出来时未获得影像，终日焦虑的尹吾陷入抑郁。

专辑同名主打歌《每个人的一生都是一次远行》是专辑中最明亮一首，沉重的鼓点，带出深深的禅味，仿佛获得终极开悟，首先它是一曲意境颇高的送别曲，其次它还阐明“每个人的一生呀，都是一次远行啊”。专辑的名字如同一句谶语，映衬着尹吾的人生，仿佛世纪末挽歌，映射着华语乐坛的某种悲哀。和他共事过的朴树和叶蓓都出来了，而尹吾湮灭了。他和他的音乐如同诗歌一样，在社会大众的漠视下体味孤寂。
无意中听到尹吾制作的四首儿歌分外激动。这世界可以称之为美好的事物不多，音乐是其中之一。对于尹吾而言，他做儿歌就是将自己体会过的美好，传递给孩子们。其中“十八一心”的童声合唱团翻唱的《你鼓舞了我》激人奋发，温暖人心，另外的《Memory》则犹如天籁，不绝如缕。
尹吾和他7岁的儿子尹德合唱的《做更好的男人》让我仿佛回到久别的过去。声音里尹吾一如往昔地低沉内敛，时间似乎无情地消逝青春的激情，可是抹不掉一名乐手的本真。父子的配合似乎薪火相传，尹吾将音乐的火炬交给了儿子。这首来自英文原《better man》是罗比•威廉姆斯献给他的偶像罗伯特•巴乔所做的。里面蕴示着爱对于男人是如此重要。林忆莲也有一版就显得轻得多，执拗于一个女人对自己男人的鼓励，两人携手共进。
尹吾父子这版唱的情真意切，父子俩的配合，透出男人成长，从男孩到男人，历经磨砺不屈不挠才能成为一个有担当负责的男人，一个好男人就是对朋友讲义气珍惜女人的男人，其中平易纯粹，有着大彻大悟，脚踏实地追逐着梦想，尽管期间有混沌，失意中彷徨，付出未必会得到，也依然坚信未来充满希望。

尹吾和儿子尹德

歌曲《弟子规》是尹吾作曲、尹德独唱的，歌词除节选自《弟子规》外，“一粥一饭当思来之不易 / 半丝半缕恒念物力维艰”选自《朱子家训》，“一年之计在于春，一日之计在于晨，一家之计在于和，一生之计在于勤勉”选自《增广贤文》。这些古代启蒙诗章，与当下的价值观道德中空的现实产生反差，尹德清脆的诵读中有股纯真的力量，让听者意识到一个民族文化传承的重要。

《出门》（卡夫卡）

我吩咐把我的马儿从马棚里牵出来。仆人没有听懂我的话，我便自己走到马棚，给马备好鞍，骑了上去。远处传来了号角声，我问他，这是什么意思。他说不知道，他什么也没听到，什么也没听到。在大门口，他叫住我，问：“您骑马上哪儿去呢，我的主人？”“我不知道，”我说，“只是离开这儿，离开这儿。离开这儿向前走，向前走，这就是我达到目标的唯一办法。”
“那么您知道您的目标了？”他问。“是的”我回答，“我刚刚告诉你了，离开这儿，离开这儿，这就是我的目标。”“您还没有带上口粮呢，”他说。“什么口粮我也不要。”我说，“旅途是那么的漫长啊，如果一路上我得不到东西，那我一定会，死的。什么口粮也不能搭救我，幸运的是，这可是一次，真正没有尽头的旅程啊！”

尹吾的儿子尹德

你的歌词有很多来自一些诗人的诗歌作品，《出门》是来自卡夫卡的散文，听说引起了许多评论的注意。

尹吾：注意到这点的大多是些对文学有较多接触的人，有人说是“为文学和思想插上了歌声的翅膀”，有人认为是“借名人给自己贴金”，而更多的人则问我：“舒婷是谁？是你的女朋友吗？”我不是那种有着良好的职业技巧，能为写一首歌而写一首歌的职业音乐人，写歌和唱歌，对我而言，更多的只是一种表达的工具。这个世界在我窄小的内心所引起的反应真是太复杂了，我想不单是我，可能每个人都曾经有过这样的体验，就是当内心的某种感受积攒到一定程度，就会有很强烈的想表达想诉说的冲动。这种表达和诉说，并不一定需要以他人为对象，只是想痛快地说出来、写下来，或者干脆就是哭出来、喊出来。

像卡夫卡这样的大师，他们在一些作品里所转达的感受，也正是我一直想表达的感受，或者说也是全人类共有的感受，但在文字上，我可能永远都达不到他们的高度，我是在借助于他们的文字做了一次属于我自己的倾诉和宣泄。一个精神产品从创造它的心灵里脱离出来，穿越时间空间，进入到另一个心灵，那它引发的任何的反应，都应该只属于这后一个心灵本身。所以，我并不天真到认为，这些歌会获得所有人的好感乃至共鸣。这些歌是为我自己而唱的，但如果有人喜欢，那我也非常愿意为他们而唱。

尹吾与周云蓬

你估计喜欢你的歌的都是些什么样的人？

尹吾：可能是和我差不多的人吧。他们是人群中的少数，他们有自己的价值观和生活态度，但这种价值取向在现实中几乎与痛苦同义。因为他们从骨髓里拒绝各种体制的灌输和同化，但又不得不在这样的体制下生活着。歌唱让我和他们感觉到了彼此的存在，他们听到这些歌后，也许会坐在台灯前一声不响地抽上一两支烟，也许会到屋外默默地走上一会儿。然后第二天，接着被不可抗拒的命运的巨浪扔到人海里，继续着他们自己的沉沉浮浮。但在某个街道的拐角，我们偶然相遇的话，我相信我们彼此都会报以会心的微笑、真诚地握手。