多年前，我跟一个画家朋友在他家丁香树下，品茗饮酒，暖暖的阳光把我们照耀，我的弟兄哼唱着歌曲，跳着踢踏舞，我们爆笑，我喜欢他的真实，也喜欢他骡马般狂热的激情。他大口抽雪茄忽隐忽现粗糙的暗香时时传了过来。那时我们健康粗壮，我看到K朝我举起肌肉结实的臂膀，在阳光下汗津津的青筋暴突，他健壮如牛，简单快乐。穿着时兴的衣装，吹着欢快的口哨，给我们翻着跟头。我们是快乐的，我们是君主，那是个春天，一切都简单。蚂蚁欢快，牛蒡花盛开，太阳充满欲望。以后我到外地了，有半年的时间。
回来的时候，朋友悲伤地告诉我K走了！并告诉我，K惊恐地感到这一切快乐会被带走，于是他不再快乐，他的焦虑由隐忧最后变成狂躁，最后疯掉了。发现的时候他已经离开人世，手中还抓住电话求救，但没来得及。我知道他想把快乐抓住，但这根最后的救命稻草还是被水冲走了。以后我不愿意再记起丁香树还有丁香树下的阳光。K身体健壮，朝我们爆笑，在天地间健康单纯快乐，他发现快乐并被快乐所伤害，并把这一切看作人生的某种宿命。他是一个没有解决问题的人，只是刚刚发现问题，但一切还没解决就被问题带走，问题是洪水，他就是稻草。我能感到他在水中挣扎了两下，就被漩涡卷走。
以后再到朋友家的时候，远远地听到屠户响亮的咳嗽声。房子已是屠户的了，朋友生前欠了屠户的债务。屠户熟练地分解着牲畜，也娴熟地肢解着世界。他游刃有余地对待周围一切，比画家朋友更有力量。他有三个儿子，一个比一个更有力量，像小牛犊一样健壮奔放，在天地间冲撞，无所畏惧，勇往直前。我还是被他们打动，站在那里看了很长时间，直到被屠户发现。他快乐地朝我招招手。我知道站在那里的不是我画家朋友，而是另一个人，他们面对的是同一个问题，我朋友没解决的问题让屠户轻松地解决了。所以他骄傲地生下更多的孩子，来占领这个世界。
在北京的地铁上，我和多年的朋友相遇，大呼意外！不几天就相邀聚会，那一晚上我们喝得东倒西歪。去年我们在两千里外的故乡登高，在初夏的栗子园夜宴，彻夜无眠，这是怎样的雅集。九百多年前东坡曾在这里意兴勃发，虽然宦途多磨难，但站在超然台上，已经羽化成仙，千古幽怨，瞬间飞逝。
苏夫子曾写过一首悼念亡妻的文字，到了诸城朋友把我带到短松冈，凭吊古人。松风阵阵，凄凉荒寂，无尽的凄切让人不堪回首当年。东坡应是站在稀疏的松柯间，天地无光，泪眼凄迷，悲戚之极，想起阴阳两隔的妻子吧？
客居异乡，联想到自己境遇，内心的失落与悲切交织在一起，而一切的一切只有对着荒冢诉说了。这是怎样的苍凉！时节虽是盛夏，但我感到的只有无尽的惆怅与凄惶，松树似是受了无尽悲戚的压迫，相互交搭倚扶，姿态苍然荒疏。以后查资料才知道这个地方并不是苏轼妻子王弗的坟冢地，她葬在远在千里外的老家四川。
弟弟苏辙尊重苏轼的意见，在祖坟四周种满松树。苏轼睹物思情，思绪万千。历历衰草，西风悲鸣，天地隐泣。羁旅山东的苏轼应是月夜失意漫游到此吧，百年孤独的明月投下他孓立不群的身影。中年丧妻、仕途失意、客居异地、骨肉分离；来到短松冈，他思绪翻滚，泪水滂沱。妻子音容宛在，而今却是一个驾鹤西去，一个在冰冷的人世流浪，满腹的委屈愤懑无人诉说，这是怎样的晦暗人生呀！词中他写道“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全”，个中的辛酸与无奈，跃然凸现。个人、社会、自然的尖锐冲突使敏感的苏轼疲于应付。作为诗人的他又能在强势的外力面前做什么呀，只好把这一切美好的愿望都写到一句很虚幻无力的祝福中了：但愿人长久，千里更婵娟。这诗句应是被眼泪浸泡过的。不是通达，而是无奈。这是中国文人典型的性格。大诗人李白精神世界及个人命运与苏轼大略相同，虽企望“天生我材必有用”，但他“安能摧眉折腰事权贵”的傲骨使他很难跟黑暗的官场妥协，最后只好游狎在酒肆、歌坊、山川中，与白云、歌姬游弋，安放枯寂的一生。
当地朋友告诉我，苏轼并不是好官，一年大旱，民不聊生，他曾率当地官员在常山祈雨。我想天灾对于耽于文玩，疏于朝政的苏轼来说是怎样的煎熬呀？！现在当地商贾在常山重建了东坡祈雨亭。那天我们结伴而来，在东坡祈雨处，或豪饮、或醉卧、或栖于竹荫下小憩；抚今追昔，感叹良多，本是韶华好年少，莫让年华付流水。都是性情相近的好友，萧散俊逸，不为外物所束。性情所至，豪饮千杯。东坡夫子在古密州小住几年，以后多次调任，没做出什么显赫的政绩，但个性不羁的性格，让他一生不得志。一世漂泊，辛酸尝尽。虽有建功立业的雄心，但身上的矛盾人格与心态很难让他适应黑暗的政治屠场。很多文论家把东坡看作是得道之人，大多因了他“何时长向别时圆”的无奈都化在“但愿人长久，千里更婵娟”的美好寄望中。其实苏东坡放逐在被个性化放大的庄禅飘逸精神与儒家担当思想激烈冲突中，同时黑暗的现实也把他的人生引向了风雨飘摇的伶仃。东坡虽然有豪放一面，但内心并不是全然达观，在政治角力与自我个性之间，让他一生都在煎熬中突围。最后客死在漂泊的驿途，就像一片秋天的落叶，被黑暗无声地吞噬了。苏轼的命运结局有典型性，几千年古代文人命运在这里都可以找到悲剧根源的线索。
人生多寂寞，我们或许需要屠夫的勇气，从某种悲剧感中获得生的意义，是不是会把我们的人生引向某种佳境。对人生应该有一种重逢般的惊喜感，重新审视苦难，超越这种悲剧意识，我们的生命会获得多大的意义呀！就像那天我跟朋友的重逢，其实我们每天都在跟人结缘，但这种惊喜感却被我们筛掉了，我们好像匆匆的过客，忽略了蕴藏在这看似平凡事物中的无限惊喜和平琐之中。就像酒杯装满的只有苦难，而酒具还可以装美酒，把夜晚打扮得庄严而又华美。
萧联强更多作品
世说文丛总索引
