作者简介
霍香结 生于20世纪70年代，桂林人。著有长篇小说《地方性知识》（2010）、《灵的编年史》（2017）、《家语》（2019）等，作品偶见于《收获》《花城》《诗刊》《山花》等杂志。
大数据时代的写作仍然是心灵史的倾诉和自己花园的栽培，但必须有新的算法。线性结构属于生成模式，即生成宇宙。非线性则属于共时性的世界宇宙观，在艺术特性上具体表现为告别简单的“乡土”、简单的“人性”与简单的“讲述故事”。中国作家已经在逐步呼应这种新的算法。作家的学者化、百科全书化初见端倪。创作者队伍变得更加多元化精英化，更多的创作者具有世界眼光。中国文学本身的内涵和创造性发生着质的变化，本土作家“卖萌”的时代似乎已经遭遇终结。
复杂文本的显著特征是叙述的漫无边际。叙述本身看起来十分稀疏，文段剪辑仅截取精粹部分，跳跃性很大，无关紧要的或没有转换完成的统统去掉，更多的片段和故事粒子构成文本簇。这种文本簇是非平面的故事粒子链接体，是一种球状事件。这种文体在超文本和链接的互联网时代已经成为事实。这必定是大数据时代写作的题中应有之意。
然而写作和文献集成仍然是两回事。一切固有的知识均须转换为文本所需要的养分。事物均有其内在的神性，基于这种古老的心灵感应，我们坚信我们的宇宙是一个可感知的全息宇宙，以及一种超越光速的纠缠方式。
我需要始终记住，我写作的是东方小说，而不是西方小说。强调的东西之别实际上指文学气质，而非文体区别。小说有一个显著的切入点即十三世纪，这是宗教与文明深入演化的时期，而那块流动的地域我将它放在欧亚大陆的东方，这是汉文明圈和地中海文明圈之间的对话。
整体写作上要反乌力波，结构主义作品是需要反思的。我的写作语言要从叙述语言转向非叙述语言，即使最紧凑的史诗，由无数密集的有趣的细节堆积构成，仍旧属于白描的堆砌。而我到底要什么呢？形式的获得与内容的捕获均十分艰难，因为我要的是一种依靠想象推动的作品。这个想象又要在合理模型之上进行。建模是第一步；获得了形式之后，再捕获内容；寻找新的算法和边界是第三步；实施是最后一步。
在完成五宫之后，2007年至2016年我中断了这部书的写作，苦不堪言。对这部小说，我有着越来越多的忧虑。很多东西又在打动着我，放弃还是继续，最终可能取决于我对小说的认识。将未知转化为已知，这就是叙述的魔法。艺术能具有蛊惑力在于它能呈现一种令人惊叹的想象美学。小说是否可以容纳得下那么多东西？我对小说的激情依然在此，它可以随心所欲，也可以有无与伦比的严谨结构。这正是小说的魅力，就像许多小说变成了应者云起的经书。小说有属性吗？小说与史、经之间的跨越仅在一念之间。小说又可以不遵从史的传统，仅仅借用史的语料。小说内部的方法已经跨越很大，不存在一定为此的方法了。在我的观念里，想象仅仅是一门想象的学问。
我越来越相信，越深入经学越能写出好的小说来。小说当经来写，就是这部书的全部意义。也许现代汉语写作已经处在某个精致的转折点上了。这是一种真正的百科全书式写法，以所有学术的方式进行，以诗的语言进行，各个片段也必须是水晶般透明的、精微的、有想象力的。
我们在由物质—意识构成的运动的宇宙中占据某个时间和位置，可以理解为一种不可或缺的宇宙佯动。时空是没有限制的。在开放性文本中，一切都是通着的，可以抵达任何时间、空间。我们还要打破文学史上塑造人物的幻觉，这个作品是没有什么人物的，只是心理上的人物，可以说只有一个“我”。这个我就是全部。小说融合经史子集的写作方法，小说形式用易经启示的结构，文字分层则参考义理、叙述、寓言三个维度，这就是三眼。一个故事采用多种写法，多个折叠为一个，一个析为多个。每个故事有多层结构。箴言铭文是高度浓缩的结果，是语言中的第一速度……
算法的转化其实就是思维的转化。非线性打乱了原来小说的根本精神，很长时间我就陷于这种停顿，使不上劲。开放性作品要求任意抵达，那么，我得用九种以上的方式处理同一个东西，不管他是人，还是物，或者事件。它们需要彼此关联为一种永动模式。这种模式的核心就是将灵的秘密知识一点一点揭示出来。这个思路让它获得的形式进一步具体化，也就是后来读者看到的“破裂的页”。非线性文本必然依靠结构获得制约与平衡，合理分配内容，让它们彼此之间合理，至少显得合理，即发生符合情境的关联。这要等到全部写完之后才能做最终的确认。
而在写作的跋涉中，我终于领悟，在这个小说的创作里，结构才是真正的原型、母题！一旦确定和提炼并应用了结构，这种原型便是吞噬者。因为这个九宫结构本身具有全球性，并拥有千年的历史，是人类智慧的结晶。我增长的那部分是它的内容，是血液，是筋骨肉。结构本身是极端抽象的，骨肉的生成帮助它完成一个作品。
文学原型提供了一种共通的经验，也是一种共鸣。没有原型参与的写作，一般会显得浅白，缺乏深邃的历史经验共振。故事粒子是亚原型的提炼。所有材料需要统摄全局的核心辐射，反之则会失去推动力。所有的点都必须使用隐喻和象征，否则也会失去力量。青草变成牛奶，简而言之，完成全面的隐喻和象征。这就是我所说的极限！我必须具有点石成金的本领！好的语言不是刚刚好，而是通灵，即获得通感、顿视，也可以说是诗性。感通与意境在原则上都属于更高的指示，其本质是泛神论思想……
关于这本书的写作，阅读有关资料已经数千万字，工程浩大，但我要忘掉它们，灵感要升起。我们不能做知识机器人，将旧知识泛化到小说故事中，这种写作会显得臃肿不堪。我不再把故事写得沉重了，而是要以一种情趣来取代它，一种脱离文本本身需要而进行的拈花惹草……
细节！每个细节都要闪光、有趣，通过沉思所得。这样的文本才是扎实的。尽管这部书不长，但读者要想一口气读完十分艰难。作者长年累月搜集的细节就像饱满的麦穗，每一颗都是丰盈的。将一般史料或故事转换为象征和隐喻就是我说的新算法。过于冗长的部分采用递归的办法，使其与其他的部分重叠、迭代。再优美精彩的故事也必须一击即中……
这种感觉就是形式与内容的附体。边界确凿无疑。写作的宗教性意义在于作者在此时与他的作品是合体的，一种随心所欲的稳固。形式退却，内容升起。小说有时候是一个庞大的智力系统，强大的抒情能力也是智力系统的一部分，边界完满之时就是停止之处。文字始终与灵感、状态捆绑在一起。我似乎感觉已经触摸到边界的存在了……
在最后一轮写作的最后时刻，所有奇幻般的想象洪流此时仿佛寻觅到了泄洪的口子。奔腾之势即将来临。更多的资料在等待中孕育并燃烧。写作是赌博。无论输赢，所有的准备都会在“战役”结束的那一刻化为灰烬……
我生在自己的时代，并理解这个时代，它才是我写作的资源。这本书的写作是我对现代汉语、民族语文或国家语文认识的一个总结。我们这一代继承着祖辈对于宏大叙事的迷恋，在写作史上应该称作史诗情结。再说深入一点儿，这也是整个人类写作愿望的追远和重复，是一个高峰和另一个高峰之间的瞭望。唯一能让我动心的也是这种写作。
《灵的编年史》作品简介
长篇小说《灵的编年史》是一部以非线性时间进行叙述的体现作者繁复织体美学的百科全书式的作品。故事发生的主要背景约莫在十三世纪，但不限于十三世纪，那是一个波云诡谲充满杀戮与征伐的年代，欧亚大陆上各种力量发生了颠覆性的变革。辽阔的十三世纪，上亚西亚的黄金白银城市，以及对世界岛之大陆与海洋的探索正迎来人类历史上的首次缝合；东方蒙古部落的崛起，至第五代可汗忽必烈以法汉之名称帝，建立大元帝国，横跨欧亚大陆，忽必烈成为一代空前宏大的帝王。十三世纪人类文明的结晶形式仍然是宗教，故此世界各地的宗教团体接踵而至大都。各语种中的交通史文献表明，那个时候的确是繁忙的，其中有一个称作鲤鱼教团的闻所未闻的法穆教派，却在此时宣称一种奇特的名为秘密知识的教义。据一则可靠的说法，数千年前，乃至数万年前，也就是地球牧场初期，法穆教宗之巨子奥罗拉多那（Aularadana）因迁识橐吾（Dha-oo）幽庥之地至今不返，杳无音信，乃至法统断绝。之后的三重法穆、二重法穆便收集中阴之灵，欲重聚一阴一阳两个法穆巨子之灵封入橐吾界以勘查奥罗拉多那的去向。有牺牲和战争的地方往往有法穆的身影出现，甚至他们还乐于推动战争的进程。对于法穆而言，灵越多，越有利于他们的收割工作。有一句法穆名言说：“灵魂是一种食物。”据法穆知识体系，橐吾界是唯一不含灵的界门，因此，奥罗拉多那可能会因没有食物导致永恒寂灭，或者橐吾界即一条往下的路也可以通往在人类四界之上（灵体—圣体—恒体—绝对宇宙精神）的终极者那里。对于法穆知识体系而言，此举意义重大，从奥罗拉多那之后的历代法穆皆为完成在若干年后于罗赖马山法玛尔实验室举行的灵阵逆维封入而走出岩穴。汗八里逐渐被人遗忘，而关于法穆教派的起源与历史成为猎奇者揪心之所在，然而那是一个与死亡息息相关且不可轻易碰触的领域。研究者说：“奥罗拉多那猜想表明人类起源来自更加复杂的宇宙迁徙路线，而经过水星纪、金星纪，至今为地球纪，每一个星球曾经是太阳系的牧场。法穆教团的秘密知识旨在探索和参证他们所具有的知识的正当与合法性，他们为此不懈努力，其思维的开阔与宏大犹如一部宇宙史诗。”本书是在各种史料中辑录的关于法穆和鲤鱼教团的吉光片羽的基础上经著作者团体加以整饬而成的，著作者自谓本书乃是一部开放性的有关法穆秘密知识体系构成的百科全书。因其异常纷繁复杂，进入本书的道路也有很多种。
评论