诗人胡香和女儿
知道胡香，缘自诗人尚飞鹏2000年评述陕西诗人的长篇论文。写胡香的那部分，内容已经淡忘，但小标题“一个无法解读的胡香”，却记忆犹新。随后，有了博客，才有了真正阅读胡香的机会。作为1960年代生人，胡香上中学时就开始发表作品，此后陆续有诗歌、散文、小说等见诸《诗刊》《中国文学》《延河》《美文》等刊物，入选《陕西女作家作品选》《陕西文学六十年作品选》，出版诗集《摇不响手上的小铜铃》。但如今，对于健忘的诗坛，甚至陕西的文学圈子，胡香的名字仍是陌生，知道她的人寥寥无几。
这么多年，胡香一直游离于诗歌圈子之外，就是在朋友们并不频繁的交流互动中，她也时而“在线”，时而“失联”。没有人知道她究竟在做什么，她的生活和写作状况，更不用说内心深处的想法。胡香真的就像一个谜，“无法解读”的谜。其实，我们不用过多猜测，通过作品就能对她的生活或心理状态有所洞察。因为，诗歌本身就是一种披露，尤其是胡香这种从生命和灵魂深处发出的歌音。
阅读胡香，就是阅读命运。
当这个句子从脑海蓦然闪现，连自己都觉出几分错愕——命运深广莫测，胡香其人其诗何以等同命运本身？这话如若成立，我自己也需要一番深究，很可能触及“诗与生命同构”这样的话题及事实。胡香到底经历了哪些苦厄与痛楚，煎熬和挣扎，才让她不断地放低自己，甚至否弃自己，才写出“贴近额前的烧红的烙铁”，写出《地狱里的歌吟》？
但就在这时，另一位女诗人内心的声音，在我的耳旁萦回：“悲伤禁止询问！”
是的，阅读不是窥探，也非揭秘，而是满怀敬意的寻访，或许并不对等的对话与交流。如果谈到指认，那也是审慎和有所保留的。在浮华动荡的潮流底下，那沉静乃至沉寂的深处，真诗人存在着，甚至缄默着。长久的缄默让诗，真正的诗，从幽暗无名处蓦然显现。胡香无疑就是这样一位诗人，潮流之外的写作者，她坚持、存在状态，以及卓尔不群的艺术个性和气质，给我带来很多启示。我相信，在现实世界，诗不仅以非诗性的因素传播，更以自身纯粹的方式而存在。就像胡香的诗，至今依然躺在博客寥寥几个页面，在虚拟的空间里独自言语——那长久未曾打理而几乎蒙尘，却闪闪发光的分行！
然而，灵魂深处的歌声，绝非炫人耳目的复调与花腔，它往往是自我的，寂寞的，甚至就埋在歌者哑默的舌根。胡香自己也说：“我在浓冬里写着无人阅读的诗歌/只是为了将诗献给诗本身/一种纯粹的感性的宗教/一种向生命和审美献礼的仪式”。
组诗《冬天》《梦境》《事物》等，是目前能够见到的胡香最早的作品，收入小辑《梦境谁能住》（2005-2007）。然而，这样一种“开端”，展现给我们的却是成熟诗人的状态：言说（语言）时而简隽时而放任，情感真挚而有力度，带着慧思的洞察赋予事物（诗歌）一种深度。比如，她写《崖畔菊》：“将这灿烂如同纯金的生命/变成探测深渊的手臂”，写《凤尾鱼》：“宁做凤尾/直至天堂失火/翅骨粉碎/用沉默止痛/潜入深水/变成永不说话的异类”，而在《醒来》中，她的表达如此决绝：“迎着剑尖 张开眼皮/向死里去索命”。小长诗《震动》，在惊悚的场景和血的现实中，写出一代人精神求索的历程；孤句“但却并不到此为止”的反复出现，加深了那种状态的幅度和强度。《一枚看不见救不起的羽毛它想说什么》，展示了细节的力量，以及细微之处语言和内心状态合一的力度：“然而，太细太细太细了。/这细如布满倒刺的钢丝锯条一样的丝弦。/我已握得太久。/手心里有了/不断切碎的火焰/反复断裂的冰碴/和蛇信子不断幽蓝的光芒。”这些“早期”诗作，无论在语言形态、情感基调或题材框架等方面，都成为胡香诗歌的“储备”或“原型”，并烙上了鲜明的个人印记。
2008年的诗作，被诗人命名为《沦陷于细节或迷于绿》，精粹的作品多了起来，像《普赛克》《银狼王》《转身》《一如既往》《旷野无门》《时间的鞭痕》等。在这里，我想说说其他几首。《羽林郎》融合东西方文化元素，讲述了一个童话般的故事，涉及女性命运以及那古老的哀愁。而且，这种叙事性风格在胡香的所有表达中，也并不多见。《香》是一首容易被忽略的诗，只有细细品读，才能感受到词语运用的精妙，诗意的深厚和绵长。这首诗很可能始于自我比拟，但本质上是不折不扣的“生命之诗”。“神龛已空/它独自燃烧”，也与信仰有关，但这信仰之路已是被离弃的道路。《一只鹿被细节埋葬》也是凸显了细节，并由词语的联想和暗示推进叙述。这是一首带有悲剧意味的“命运之诗”，连诗人都禁不住这样发问：“天使在哪里呢/请你说话/不要让这样的事情发生/就像什么事都没有发生过一样”。《夏甲，迷于旷野的夏甲 天使安慰你》，取材于圣经故事，其魅力不限于抒情的朴素真挚及谣曲风格，还因较强的带入感而具有了某种戏剧性。
对于胡香来说，无论调动基督教文化、佛教文化抑或古希腊文化元素，最终都是为了进行生命意义上的表达。而且，这样一种诗歌运作方式，不仅增加了作品的厚度和广度，甚或带来终极意义上的启明。
《生者与死者同在的大地》，是胡香2009年的创作，这样的命名已经为我们呈示了一个开阔多维的存在场域。这一年，胡香的写作进入喷发期，愈加精粹的作品不断涌现，像《我愿如方济格一样，问候我的命运》《美是困难的》《塞壬在歌唱》《我在清晨朗读忍辱波罗蜜》《我梦中的火狐尚未到来》等等。而且，在她众声奏鸣的诗歌音调中，一种低沉却有力的“音型”凸显出来：悲怆之音。诗人带着自己易碎而又柔韧的心，深入命运的荒寒、孤绝之境，感知、发现和体悟，感人至深地歌吟。她说：“我的废墟已经到来/我的死神也已上路”，她向万能的神发出祈祷：“请你救拔每一颗孱弱凄冷的心/把光明和希望给她/让她聆听这大地上万物生长的妙音/让她坚韧，度过每一条心怀叵测的暗沟与坎坷/让她平安地抵达死亡与永生之门/不再沿原路返回”。胡香无畏地凝视深渊，因为她已是深渊的一部分。但长久的沉溺并未导致沉沦，她向着心中的“蓝色高地”超拔和跃升，又从隐忍悲痛中淬炼出达观和智慧：“精神的流浪儿和他孤独无告的灵魂/既不冲突也不和解/他们门里门外两相为邻”。
如此沉痛却富有洞察力的表达，一直延续到2010年的《地狱里的歌吟》，甚至有加剧的倾向。这一年，胡香写了77首诗，是她最为高产和优质的一年。毫无疑问，这里的“地狱”是一种存在境遇，也即那种“深渊”。面对这样一种状态，我们却不必过于悲观，因为这“黑夜时间”，也必然是“救赎的时刻”。诗人看见：“道路与歧途一并展开”，于是祈求：“让我在一缕微光里/身处地狱而能仰望天堂”。那只有在绝望的灰烬中才能生发的热情出现了，那是感恩和礼赞的声音：“死亡与新生如此毗邻/永恒的歌赞属于两者”，“赞颂是神的事业/我只是在这早春的祷词里/响应着神的召唤”。这“地狱”般的处境既是形而下的，又是形而上的，深刻的洞察出现在对“通灵的孩子”兰波的抒写中：“彩虹依旧会将每一个越境的孩子罚入地狱/那幸福与灾难/那永夜与极光 同时降临的时辰/人类的孩子/怎堪承受那巨大的被禁绝的秘密”。
于是我们得以倾听，那从低沉却有力的“悲怆之音”中生发的“神性音型”：在不堪和无望的境遇，向至高者发出的祈祷、渴慕、歌赞，以及对话和沟通的努力。这是对自我生命的净化和提升，也是对人生的悲剧性命运的消解或转化。
《时间之书》《沙之书》《灌木丛的风》《向风而歌》，分别是胡香在此后几年的作品集录，“悲怆”和“神性”的音型依然延续着。这些诗，在话语组织、言说方式和观照对象等方面或许有别，但诗歌主题仍可归结为：对生命的至深理解，对存在之谜的不断叩问和探索，以及信仰之路的艰难呈现。诗人自我审视，同时也把目光投向外物，拥有“把石头也看碎了”的心力和眼力。在这直达本质的“观看”中，自我和事物已经交织混同，成为一种精神事物或语言的现实。诗人一边又发出悲切更具悲悯的声音：“放过她吧！不要再追问/存在的意义。/……看在/所有青草的份上，不要/记恨任何人，不要贬损任何事物”，一边“学习对不可知的事物保持沉默”；一粒琥珀在她看来：“好时光一过/你像从未开过口一样/保持着你无人能够进入的美/从死亡中永生/在永生里不能复活”，但面对王尔德（包括荷尔德林、布莱克、梵高、夏加尔、兰波、海子等同一精神血型的诗人、艺术家）及其命运，诗人带着深深的理解和认同：“艺术的灵魂找到一具悲怆的躯体”。这类追慕、致敬之作，在某种程度上，仍是一种自我的观照和表达。
胡香的诗，让我们深切感受到，那不仅是情感的抒发、生命的对话，更是一种精神洗礼。她没有过多地呈现诗歌的社会性主题，为公众及主流文化所认同的那种现实关联，对现实的摹写或反映，而是倾向于生命和灵魂的热切吁求，诗歌的精神性传达。胡香从生命内部、灵魂深处打开自己，无论哀歌与祈祷、感恩与礼赞，都“倾向于美”，倾向源始，努力说出万物隐藏的奥秘，并努力寻求与更高生命层阶沟通、对话的可能。这样，她的诗在芜杂繁乱的诗歌现场，就规避了哗众效应，却深入了生命和诗歌的根柢。
在胡香并不很长，也只有十多年的诗歌呈现中，竟出现了三年空档（2015、2016、2017）。这三年，诗人的写作因故停滞，抑或仅是作品未曾拿出展示？我们不得而知。但从2018年开始，她又开始发声，断断续续在博客上贴出新诗，还有随笔作品。正如她所说的：“与世隔绝是不可能的。但正是多年来不断的离群索居和自我边缘化的生活，让我深知人无法从自我剔除其社会属性。”这样的认知，与她诗歌表达中“身处地狱而能仰望天堂”的道理，如出一辙。或许我们只有在某种极端处境，在事物及其对立面的长久对决中，方能更加深入和客观地对待事物，包括生命、世界以及写作本身。
我们相信“从那幻象之城已经回来”的诗人，也由衷祝福“走过地狱并窥见真理”的诗人！
2020.5.31
王可田更多作品
世说文丛总索引
