车过麦田。
扔下书包，一群小马驹，飞也似的奔入茫茫绿海，一边扶住麦穗、一边用手揪断秸秆，甚至用牙齿刈断，一枝接着一枝、一根接着一根……仿佛一群疯狂作案的盗匪。不多时，每人攥着一大束麦穗逃离绿海，又奔向砖瓦窑……
烧麦子——对于生长于小麦产区的农家子弟来说，并不陌生。小麦就要成熟时，准确地说，刚灌完浆，颗粒饱满，水分适中，全身挂绿之时，烧麦的时节便到了。
烧麦简单易学，无需锅碗瓢盆、油盐酱醋之家什，只需一根火柴、一点柴草，便可使饱含麦芽糖的香味迅速弥漫开来。
庆幸的是，我们的条件得天独厚，甚至连根火柴都不需要——因为麦地附近有几座烧制砖瓦的窑。趁窑工不注意，抱着麦穗，偷偷摸摸、蹑手蹑脚地来到窑顶，轻轻挪开被砖头堵住的火眼，开始炙烤了起来。
放上麦穗的一瞬间，麦芒不依不饶地吸纳着热量，一把火炬立刻诞生，随后又很快消失，真的是“烟花易冷”。但稍不留意，火苗就会舔食到刘海或眉毛（我的眉毛被舔过）。两三分钟后，火熄了，墨绿色的麦穗彻底变成黑色，唯有秸秆顽强地支撑着绿色。
六月，太阳直射北回归线，砖瓦窑正值工作高峰期，北方炼丹炉一般。然而，孩童时代似乎麻木地感知不到温度，依旧饶有兴趣地炙烤着，感受着……完了后，找一块干净地方，把“黑豆”一粒粒搓下、剥下。然后长大嘴巴，抬高下巴，像吃炒面那样，一把把将黑豆填进去，饕餮起来……一顿“美餐”之后，唇与手被黑色污染地得惨不忍睹。调皮点的伙伴，还会将“熊掌”猛地抹到别人脸上，接着你追我赶，嬉笑怒骂……
烧麦尽管极简单，然而，我却因此“负过伤、挂过彩”。正当与几位伙伴全神贯注“烹饪”时，窑工鬼使神差地站在身后，我们四散而逃。跑了不多远，几块烧焦的砖头将我绊倒，明晃晃的棱角如刀子插进右小腿，鲜血不胫而流……
急中生智，一位小伙伴建议我用黄土止血，在他的“精心点拨”下，还真给止住了，于是我拖着沾满泥血的腿回了家。最后，母亲带我去了医院包扎，疤痕至今清晰可见。
随着年龄的增加，或许人的羞耻心也增加了，上了中学后，我便没有再烧过麦子了。
平心而论，烧熟的麦子绝非什么珍馐，而且也很不卫生，每每看到我们黑乎乎的手和嘴，大人们总是劝导，但对于青豆般的孩童说，高兴就行，哪管这些，正所谓“子非鱼，焉知鱼之乐？”
天空没有鸟的影子，但我已经飞过。
过程有时比结果重要，王子猷说：“吾本乘兴而行,兴尽而返，何必见戴！”（故事见王子猷雪夜访戴，王子猷为王羲之第五子）
好多年没有烧过麦子了，但我亦不想重新体验，就像那英所唱的——相见不如怀念！
2020年4月14日于秦都
评论