梁漱溟把知识分子分为两种人——学术中人与问题中人。朱学勤在《风声·雨声·读书声》一书中，承认他敬重前一种人，而觉得自己受性情局限，适宜做后一种人。翻览了他的文章，我觉得他的确是一位问题中人。前些日子，朱学勤在北京某报登了一则寻人启事，寻什么人呢？寻以“1968”命名的那一代人中仍兼顾学理与问题，同时并进者。他们那代人的问题意识，多发轫于“文革”后期，先觉者觉醒于1968年的思想辩论，后觉者也不会晚于1971年“九一三”事件。这些人只有少数考入了文科院校，而这少数人中的大部分却向纯学术的路上孜孜矻矻地走去了，那些面对现实，坚持追问者则就微乎其微了，朱学勤寻的就是这些他能引为同道者。此事在全国知识界引起不小的震动，褒贬不一。
此书有一部分学术论文，作者比较克制，感情色彩较少，须耐心地读，多读几遍才能参悟些什么，但不难看出也注入了不少“问题意识”，不管是对新儒家的探究，还是对汉民族政治文化基因缺陷的思考，还是对毛泽东晚年文化思想的散论等等，都是对现实问题有极大启迪的苦苦追问。
我更喜欢他的另一类文字，是以书评为主的各种议论，这些议论不是干巴巴的说教，而是披肝沥胆的倾叙。朱学勤把这部分文字分为“笑着的”“叫着的”和“哭着的”三类。如《随风飘去》，评的是米兰?昆德拉的《生命中不能承受之轻》，文章分四段，不长，却极精彩，虽不知朱学勤长得什么样，却仿佛看得见他深夜在灯下古怪的笑，是一种悲愤的笑，无奈的笑，笑得让人心颤。而《我们需要一场灵魂的拷问》，则是“叫着的”文字中的代表作，“文革”已被全面否定，“文革”中人性中恶的一面暴露无遗，无疑需要反思和拷问，作者把拷问追到了1955年的反胡风运动。在1955年5月至6月的《人民日报》上，登载了不少学贯中西的大家批胡风的言论，把他们的言论与反动文痞姚文元比，如果不看名字，作者竟分辨不出来，而这些言论与后来红卫兵的诅咒又是何其相似乃尔，这是胡风的悲剧，也是这些大家的悲剧。《地狱中的思考》《迟到的理解》是写顾准的，这真是“哭着的”文字，王敦洲的《读顾准》也属这类文字。“要有笔杆子，要有献血作墨水的笔杆子。”这是顾准的遗言。他1973年至1974年写的思想手记可谓以鲜血做墨水写出来的。他处在地狱般的环境中，可他思考的是类似于西方哲学的语言学转向问题，是对早期资本主义的研究，是对中国“史官文化”与希腊早期文华的比较，是市民社会问题形而上的沉思等等……真是一位大哲大洁之士。
此书是本小书，因为它是异型开本（787×960毫米，1/32），适合于躺在床上读，手不会很累，可觉得它沉甸甸的，读着读者就要起来的，跟着作者“笑”“叫”或者“哭”。读这本书我没有得到读书的享受，得到的是痛苦、振奋和思考。
（此文发表于1997年12月3日《青岛日报·三味书屋》）
吴清波更多作品
世说文丛总索引
