第一次看到金农的《寄人篱下图》就被触动了，我就想，他怎么看得那么透，他的心一定极冷，然后就看他的其他作品和诗。
果然冷，他有号冬心先生，似乎是个堪透世态炎凉的老人，比如苏轼晚年：心似已灰之木，身如不系之舟的心境；李叔同晚年取自一事无成人渐老、一钱不值何消说两句诗，自称二一老人的悲凉之感。但其实取此号时金农还很年轻，这不免让人感触良多。纳兰性德也是在很年轻时就写出了“人生若只如初见，何事秋风悲画扇”的诗句。我想他们都是对人生境遇和情感意识很深刻的人，这种意识融入各自的作品中，就形成了他们独特的风格。
金农擅画墨梅，他的梅多是老梅、寒梅、落梅，具古雅之美。他有咏梅诗：砚水生冰墨未干，画梅须画晚来寒，树无丑态香沾袖，不爱花人莫与看。另有：老梅愈写愈精神，水店山楼若有人。清到十分寒满把，始知明月是前身。他认为，画梅须有风格，风格宜瘦不在肥耳，其瘦处如鹭立寒汀，不欲为人作近玩也，这让人想起周敦颐的莲：可远观，不可亵玩焉。金农有一副梅图，上题空香沾手四字，让我很费思量。
金农不喜春天，甚至以春为耻，他自号耻春翁，有“耻向春风开好花”之句，不知是不是因为春的短暂太像人之寄世，好景不长，徒增悲伤。他喜秋，有诗句：世间都是无情物，唯有秋声最好听，我觉得这就不免矫情，其实秋风又何尝不是来也无情去也无情，何尝不是来去匆匆。
古人诗画中，常用芭蕉意味人生短暂，因为芭蕉绿得蓬勃，凋得迅疾，据说金农也喜画芭蕉，其中就表达了人生短暂无常的思想。他还喜画竹，称竹为不谢之花，因竹四季长青“无朝华夕瘁之态”、“未有落地沾泥之苦”，这大概颇能安抚他寄客意念中的不安与清冷。他在芭蕉和墨梅中表达了寄的无奈和冷的心境，又在墨竹中寄托着对永恒的追求。
想必他相信自己的画作是不怕风吹雨打，不怕秋来春去，能长存于世的，就像他毕生喜好的金石之文，在与金石的对视中，他看到了来自历史深处的艺术魅力，看到了艺术对岁月的超越。肉体固然易朽，但融入作品中的灵魂却能够长存乃至永恒。这不是对寄的否定，而是对寄的反击。所以我想，金农的内心也许是矛盾的不平静的，没有倪云林的那种泰然。
人称漆书的金农书法也别具一格，辨识度极高，令人过目不忘。看了那么多作品，印象最深刻的，则还是那幅“寄人篱下”，这副晚年的画作，是他当时生活的真实写照，他似乎是在写自己，但又何尝不是写世人。
人生如寄，就人类生存的地球而言，山水才是主人，人类不过是过客。若能明白此间消息，并且甘心做一过客，世界何来纷争不断！探索是人类高贵精神的体现，但妄自尊大，对大自然粗暴践踏和傲慢，则必遭天谴。
闲砚更多作品
世说文丛总索引
