这种古典时代的城市景观,是多种观念和现实共同造就的——比如,风水观念不允许世俗建筑高耸入云;比如,工业时代之前的建筑技术不发达等等。
无论如何,塔楼给词人的视线赋予了明确的景观支点和景观高潮,城市里的其他建筑,则俯身于现实生活的烟火气息中,与塔楼象征的宗教意味的超越性形成了明显对照。
在如今的城市中,摩天大厦鳞次栉比,既投射了一种工业时代人类无所不能的野心,亦承载着、并加强着生活空间日益狭仄的焦虑。
临江仙
王国维
过眼韶华何处也,
萧萧又是秋声。
极天衰草暮云平。
斜阳漏处,
一塔枕孤城。
独立荒寒谁语,
蓦回头宫阙峥嵘。
红墙隔雾未分明。
依依残照,
独拥最高层。
(选自《王国维词新释辑评》第7页)