己亥庚子之交，一场大瘟疫席不期而至，人人自危，举国惊慌，累及世界。九省通衢武汉从庚子正月初一（1月23日）封城，到农历二月初八（3月1日）封城仍没有结束的迹象。其实，没有封城的地方，也未必轻松，我所在的小区基本处于封闭状态，平时进出的便门被粗硬的铁丝拴死，不仅形式上大门上锁，门禁森然，人人还都在心里按了一把锁，把自己封在了尽量不与人接触的空间。在这个时刻，我终于明白了两个成语：“画地为牢”和“身陷囹圄”。当此疫情蔓延时，谁不是病毒的囚犯？谁不在自己的囹圄之中？想象一下封在武汉之中的人，肯定比我们要惨得多，武汉人处于近乎绝望的煎熬之中，这个时候，任何说辞都很苍白，唯有默默为他们也为自己祈祷，希望瘟疫早过去……
每到大的苦难来临时，就有人拽出一个很励志的成语：多难兴邦。从前，每每看到这个词，就会生出一种被激励的情愫。直到庚子年春节，当新型冠状病毒肆虐神州时，这个词重新浮现在我的脑海里，却让我心生疑惑。“多难兴邦”出在《左传·昭公四年》：“邻国之难，不可虞也。或多难以固其国，启其疆土；或无难以丧其国，失其守宇。”后被晋刘琨用在《劝进表》：“或多难以固邦国，或殷忧以启圣明。”再后来被用在了明英宗复辟诏书中：“多难兴邦，高帝脱平城而肇汉；殷忧启圣，文王出羑里以开周。”从古人到今人似乎都喜欢赞美苦难，但苦难是什么原因造成的？谁应该对种种苦难负责？却没有对此反思，于是“亡国一次，即添加几个殉难的忠臣，后来每不想光复旧物，而只去赞美那几个忠臣；遭劫一次，即造成一群不辱的烈女，事过之后，也每每不思惩凶，自卫，却只顾歌咏那一群烈女。”（鲁迅《论睁了眼看》）。看来这种乾坤大转移的法术自古有之，于今为烈，这不疫情方炽，各种颂歌已经唱响了，赞美的书籍也上了架。
无论从哪个层面上看，“难”都是一个避之唯恐不及的东西，“多难”更是极其可怕的事情，“兴邦”当然是好事，但希望不是因为“多难”，其实，“难”并不总是导致伟大，尤其是与人祸相关联的“难”。相反，在很多情况下，人为的“难”毁坏了人的尊严，伤害了人的心灵，扼杀了天才的创造力。尽管总有热血志士能于苦难中浴火重生，百炼成钢，苦难甚至会成为一种催化剂，就像孟子所说的：“故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。”我们知道亚圣尚气，这段话尤其慷慨，可后面还有话呢，我觉得后面的话更见其本意：“人恒过，然后能改，困于心衡于虑，而后作；征于色发于声，而后喻。入则无法家拂士，出则无敌国外患者，国恒亡，然后知生于忧患而死于安乐也。”忧患之后的安乐才是忧患的意义，假如没了安乐，全是忧患，那么人生不就是地狱吗？这还有什么可期待的？说到苦难对于人生的影响，还有人会引用司马迁在《报任安书》中的话：“盖文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，兵法修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》《孤愤》；《诗》三百篇，大底圣贤发愤之所为作也。”要知道，在这番激昂之语的前面还有一段话：“夫人情莫不贪生恶死，念父母，顾妻子，至激于义理者不然，乃有所不得已也。”“不得已”说破了司马迁的心事，谁好好的男子汉不做，愿意被“宫”成不男不女的废人？谁好好的洋房不住面包不吃，非得去北大荒受罪，去夹边沟送死？日子都进入了二十一世纪二十年代了，我们真不能再把特殊的苦难情境当成了普遍的生活规律，一味强调苦难的益处，就是在诱惑犯罪、纵容不法。
有时候疾病、灾难、困顿来源于一种不可知的力量，这种力量不是人力所能控制的，而且在任何时代任何社会都不可能完全避免，那么你能做到就是承受。《约伯记》或许是关于苦难最好的读本，约伯所遭受的苦难是一场上帝和撒旦的赌博，承受苦难的约伯在朋友不断地指责声中，不停地向上帝发问，这里面包含的深层内涵或许我们永远摸不着边际，圣经的另一卷《申命记》中有一段话：“隐秘的事是属耶和华-我们的神；惟有明显的事是永远属我们和我们子孙的，好叫我们遵行着律法上的一切话。”让我们对莫名的苦难不敢妄加猜度，但需要我们对苦难背后的因由心生敬畏，对自己的行为和心思作出反思。但现实中多数的苦难往往不是来自于“天”，当人们知道自己的命运是被一些与自己一样有缺点、会跌倒、能说谎、有罪性的人控制的，而且这种控制是很难摆脱的，自己遭受的苦难是拜这种控制所赐，在离婚、抄家、监禁、杀戮、秘密处决、甚至灭门九族的威慑面前，你还会歌颂苦难吗？
面对苦难，各色人等各有表现，各种腔调不一而足，信息泛滥真假难辨。新冠肺炎对人类是一场大苦难，其中人为因素加重了苦难的程度，从隐瞒不报、到训诫吹哨人、到封城、到病原的起头一切都是罗生门。目前尚不确定这一苦难什么时候以何种方式收场，最终瘟疫总会过去，可以想见，对瘟疫造成的苦难的反思将会被许多赞美和颂扬遮盖，这是确定无疑的。说实话，这场苦难直到眼前，尚且没有一丝一毫值得从正面去赞美的，哪怕是医护人员为此作出的牺牲也是苦难的一部分，不应该成为哀悼的花圈上的绶带。这场苦难应该被诅咒，应该被反思，应该成为全民的耻辱。如果还像非典结束后一样，我们都像没事人重新回到所谓的正规，那么，所有为此作出的牺牲都是无谓的……
于学周更多作品
世说文丛总索引
