抄写第二遍时是在相隔八年后的1966年文革初期。我们家冲进来一批抄家“破四旧”的红卫兵,要搜查变天账,找一切值钱的东西,摔盆砸碗,连补丁被子、枕头都拆开了也没找到值钱的东西;却把所谓“四旧”“反动”的一些书籍撕得满地狼藉——那年月任何文字都可能被斥为犯罪的证据,其中有我父母心爱的线装绣像本《红楼梦》《聊斋》《中国文学史》等,就连我收藏的连环画小人书也难逃劫难。待这些匪徒走后,我们全家含泪收拾这些被践踏的残破纸片——这时我抄写的《凤凰鸟》《天鹅巢》赫然呈现在眼前,我嚎啕大哭,泪水模糊了字……我关上门窗,借助昏黄的灯光,把这两篇童话又抄写了一遍。这张字纸藏到哪里呢?我看到地上的几个毛线团突然来了灵感——我把这张纸揉成小团缠到了毛线里面。
大概过了近二十年吧,我的女儿上小学四年级了,我开始给她讲安徒生童话,可书店里只有那些熟悉的《小人鱼》《丑小鸭》《卖火柴的小女孩》书。我模糊记得应该还有《凤凰鸟》《天鹅巢》之类的故事,可就想不起题目和内容了。那年冬天,我用年终奖买了二斤大红毛线,给女儿织了件毛衣过年。看到剩下些线就掺进旧毛线用来织围巾袜子手套,谁知竟在一个旧线团里发现了当年写着《凤凰鸟》《天鹅巢》的小纸团,我一阵惊喜,含泪打开了那个有点粘连的纸团——依然是我年轻时书写的娟秀小字,只是钢笔字迹有的已模糊。我小心翼翼地把纸展平,费力地辨认着、重新抄写着……
当我把这两篇童话故事读给女儿听时,女儿认真地说:“这不是故事,是诗、童话诗!”这话说的何其简洁!孩子对童话的理解远比大人直接而纯粹——因为他们纯真的心灵就是童话世界。而凤凰鸟、天鹅巢这两篇童话远远超越了其故事性——它是美丽纯情的诗,就像海的女儿在为爱人祈祷!它是理想翱翔的诗,就像火焰中诞生的凤凰鸟,掠过普兰冰原,迎着北极光飞翔唱歌;它是上帝用金竖琴传播福音的诗,就像天鹅在纺着思想的线,要把思想的线缠绕地球,把全世界每一个国家连接起来,把不同肤色、不同语言的童心连接起来,启迪一代代童心相信美好、勇敢地去追寻美好……
伟大不朽,永远以他思想的线缠绕地球、感动世界的安徒生!
1991年春于趵突泉故居
附:安徒生童话《凤凰鸟》(节选)
在天国花园里的智慧树的浓荫下,长着一丛美丽的玫瑰花。从第一朵开放的玫瑰花中生出了一只鸟。它飞起来就像光在飞。它的颜色璀璨,它的歌声美妙。
但是当夏娃和亚当违禁偷吃了智慧树上的果子、被逐出天国花园时,从专司惩罚的复仇天使的火焰之剑上落下了一颗火星,掉到了这鸟儿巢里,并点燃了鸟巢,鸟儿在火焰中被焚烧了。可是从火红的蛋中却飞出了一只新的、唯一的一只,永远都是独一无二的凤凰鸟!神话说这只凤凰鸟在阿拉伯筑巢,每过一百年它就会把自身焚烧;一只新的、世上独一无二的凤凰鸟又会从火红的蛋里飞出来。
这只鸟儿在我们的四周翱翔,速度快如闪电,颜色美丽斑斓,歌声美妙悠扬。当母亲坐在婴孩的摇篮前,它便会来到孩子的枕头上,展开双翅在上面扇动,孩子的头上便会发出灵光。当它飞过简陋房屋,屋里便会有太阳光芒,桌子上便会有紫罗兰的芳香。
但是凤凰鸟不仅仅属于阿拉伯。它属于人们生活着的世界。它掠过普兰冰原,迎着北极光的照耀飞翔;它在短暂的格陵兰夏天里,从金黄的花间飞过。
在恒河边,在莲叶上,它顺着恒河圣水流淌。印度姑娘一看见它眼睛便会闪出明亮的光芒。
啊,凤凰鸟!每一百年再生一次。你是在火焰中诞生,又是在火焰中死去!你的画像被装在镶金的画框里挂在富人的厅堂里。你自己常常是孤独的,茫然的在天地间翱翔——只是一个神话。凤凰鸟在阿拉伯天国花园里,智慧树下。当你从第一株玫瑰花里诞生时,上帝亲吻着你,上帝已经赐给了你一个真正的名字——“诗”!
附:安徒生童话《天鹅巢》(节选)
在波罗的海和北海之间,有一个古老的天鹅巢,它被人称为丹麦。在这个天鹅巢里,过去曾经出生过,而且现在仍出生着天鹅。天鹅的名字是永远也不会被人遗忘的。
远古时从这里飞出了一群天鹅。它们穿过阿尔卑斯山,到了五月国度的绿色平原。那是一个很理想的居住地。这群天鹅的名字叫做伦巴德人。另一群天鹅,长着亮闪闪的羽毛和一双忠诚的眼睛,它们飞到了南方的拜占庭,在皇帝宝座旁定居下来。它们伸开自己宽大的白色翅膀,像盾牌似的保卫着皇帝,因此它们得到了维林厄人的名字。
在波美的海岸上,信奉原始宗教的人们弯腰跪下,丹麦天鹅带着十字旗和出鞘的剑向这里飞来。
离这个时代不远,我们见到了强有力的天鹅从巢里飞出来了。它像一道光射向天空,照亮了世界各国。这只天鹅扇动着他那坚硬的翅膀,拨开弥漫在空中的雾霭,接着星空渐渐变得清晰可见了,就好像它向我们这个地球走近了许多——那是天鹅屈厄.勃拉厄。
在这个时代,我们曾看到一只接一只的天鹅在欢快地飞翔着——有一只天鹅用它的翅膀轻轻拂动着金竖琴的弦,这琴声响彻了整个北欧。挪威的山在古老的阳光中升的更高了。云杉和白桦也发出了飒飒的回声。北欧的神、英雄和高贵的妇女出现在密深的林间。
我们看到另一只天鹅用翼翅击打在大理石上。山崩裂,隐藏在这些石块中的美丽形象在阳光明媚的日子里显露出来了。世界各地的人都仰起他们的头看着这些宏伟的形象,看着这些绝美的形体。
我们看到第三只天鹅正在纺着思想的线。这线绕着地球把全世界每一个国家都连在一起,好像这个世界在变小了。于是,语言以闪电般的速度从这个国家传到了那个国家。
上帝喜欢这个位于波罗的海和北海之间的古老的天鹅巢——它的名字叫丹麦。是世界上一个最美丽的国家。
落叶知秋更多作品
世说文丛总索引