在逃荒东北下关东的岁月里，我在1974年23岁那年，曾经在长白山的深山老林里，住在伐木材的戗子里，赶爬犁运木材过了一个春节。
上世纪初至八十年代长白山区低海拔山岭之间的自然村落
那是一个不堪回首的岁月，一个刻骨铭心的年代。上边整天瞎叨叨，什么过黄河、过长江，亩产过千斤。结果是海绵梯田在东北寒冷地区行不通，大会战把腐殖土的山林土地，都改成冷浆土负压的不毛之地了。悲哉！其结果是大寨田长不出庄稼，不光人填不饱肚子，连牲口畜类也跟着倒了大霉。
国家林业部门在长白山原始森林的边角部分，拿出些机械化不易采伐的山林，承包给农村公有制的集体来采伐。以公社为总承包方包下一大片面积的山林后，再划分给下属的各个大队、小队，各自清林、采伐、运输木材到集中地，挣他们几个小钱。说来可怜，我所在的那个生产小队，因为小，只有五六副牛爬犁，所以，一个冬天下来，只能挣五六千块钱。
初冬时期长白山区白雪皑皑的苍茫大地与低矮的农舍
深秋下雪以前，各个生产队按照划分的位置，在自己范围内的某一山谷沟趟子里，搭建土戗子，就是那种和原始社会不分上下，一半地上、一半地下的土木混合穴居。在戗子朝向沟谷开阔地的木克楞山墙上，开出一个低矮碰头的门，用秆草把子做门扇，供采伐木材的社员们出入。
深秋的几场雪后，积雪掩埋了那些磕磕绊绊的塔头草墩子、枯枝烂叶。道路的基础稳固顺滑了，开始牛爬犁进山，拉着采伐下来的木材到指定的积材场去集中。
牛爬犁从原始森林的深山谷里往山下拖运木材
我从六九年冬天开始上山干活，干些清林、采伐的活儿。这一年是我第一次赶爬犁拉木材。给我分配的那头牛的外号，叫“二牤子”。在东北的农村，不管是人，还是牲畜，都有外号，如果没有外号，人们就说是不成熟了。二牤子长得高高大大，雄伟气魄，由于一个秋天在原始森林里放养，专吃那些带甜味富营养的莝草（接骨草），好胃口赚了一身漂亮的深黄色皮毛，柔软光亮，非常浓厚。生产队舍不得骟，把它留下来打种。因为不骟没去性，所以它的性情火爆，桀骜不驯，不服人的驯导，很难驾控！
由于我是第一年赶爬犁，所以好牛、好套、好爬犁，都被那些老爬犁伙子给号下了，我只得赶这个刺毛头桀骜不驯的二牤子！饲养员是山东梁山县离着梁山泊咫尺的齐岗村人，姓齐。他老人家没有《水浒传》中梁山好汉的那种山林草莽味儿，满身都是浓浓的人情味儿——一副温情热心肠。老人帮我套了几次爬犁后，二牤子就和我混熟了，对我很温情！那是怎样的一个温情啊！？大黄牛的体格比我高大四五倍，一个大蹄子，几乎就有我的腰粗！而每天要听我摆弄，什么扣鞍子、上脖套、挂后鞧，栓肚带、紧缆绳，走起路来快了慢了，手中一根一米多长、半寸多粗的柳木棍子，还要不断的敲打着它那软骨组成的鼻梁骨。
当年我赶爬犁的二牤子，就是这副愣头青模样
二牤子性情急躁，每天早晨三点钟开始套爬犁上路，在寒冷冬天的满天繁星下，它一听见有别的生产队的爬犁过路声，就着急了，得好好伺候着它上套，省得一着急，就光着身子跟着人家的爬犁跑了！一旦套上爬犁离开压轧子的楞场，上了爬犁道以后就不大用管了，任它优哉游哉的随着大队爬犁而去，人就可以在爬犁上倚着拦木头棕绳的压木杠，打盹眯缝眼了。每到天亮时，往往看到单薄的棉衣裤上，挂满了白白的冰霜。那时年轻，也不觉着怎么苦，现在回想起来，真是后怕。那一年十六尺半的布票，二斤六两的棉花票，冬天是怎么混过来的。
拉木材的马爬犁，边上跟着的是小马崽儿
春节到了，在山上采伐木材的人不能回家，生产队送来了要过年的年货；因为长白山的高寒山区不长小麦，过年由国家供应每人二斤白面、半口生产队养的猪、几板冻豆腐、数麻袋冻萝卜、冻天津绿白菜，这就是年货了。年初一歇着，三十下午不用上山装爬犁了，大家都围在一起包饺子，一个个的饺子包的有包子大，二斤面包不了四五十个。等下出来，一顿吃了还不当什么。初一的中午吃一顿红烧肉，肉块都是一寸大小见方，汤上面飘着一层荤油，喷香喷香滴，大家蘸着粗糙玉米面的窝窝头，吃得是个不亦乐乎……
我和几个社员，挂记着家里的父母弟兄们，不舍得自己都吃了，用饭盒装上些最肥的，在初二下山送木材的时候，委托伙计们给带赶爬犁，拐弯送回家去。直到现在，我最小的弟弟还时常说起小的时候，冬天就盼望我能回家，给捎回点儿好吃的去，特别是那厚重的荤油和大肉块，至今难以忘怀。
在吃饺子的时候，我没有忘了我那要好的二牤子，特为夹出了五六个，到牛棚里喂给它吃。
二牤子对我很有感情，每当我靠近它，它就立即爬起来，将一个热乎乎的大嘴巴，全都哈在我的脸上，顿时一股子杆草味，熏得我满头满脸都是。那种亲情，当时还感觉挺好滴。
1974年，那年的我23岁，在东北长白山的大森林里，赶爬犁过的春节。在逃荒东北、下关东的岁月里，我在23岁那年，曾在长白山的深山老林里，住在伐木材的戗子里，赶爬犁运木材过了一个春节。
李知生更多作品
世说文丛总索引
