如此,唐人兴象高远、境界阔大的诗作——“明月出天山,苍茫云海间”、“孤帆远影碧空尽,唯见长江天际流”,应当占据诗国中最为高绝的地位。
而词之为词,我个人最为钟意的是两句“深深”——欧阳修的“庭院深深深几许”和赵令畤的“不卷珠帘,人在深深处”。
只有深深之处,才有足够的空间容纳树荫、楼台、雨幕、黄昏、屏风、落花这些精细动人的事物,也才能让这些事物与情绪一道深曲回环地排列。五代宋初的小词,即便不言“深深”,也一定人在深深,情寄深深。
在其他更加广袤的空间里,也代有才人为之建构词境——市井有柳七,高山大川有苏东坡,江湖上有张孝祥和张元干,从战场到深山有辛弃疾……离开了“深深”之处的人们,将词的深深之境带到了更广阔的空间中去。
然而,无论空间如何广阔,只要它进入词境,依然是一个旨意遥深的世界。词人在建构这个世界时,总需要使用一些轻远、朦胧、森密、遥深的语词作为材料,如——深、梦、雨、锁、闭、烟、沉、尽、阴、淡、幽、帘、昏、茫、叠、远、渺……这些字眼,能在短小篇幅中配合错落的声调和句长,造成一种深远迷蒙的审美境地。
美国学者段义孚在《恋地空间》一书中说:“‘开敞’与‘闭合’是两种明确的空间概念…能激发地域偏好上的情感。开敞空间体现了自由、冒险、光明、公共领域、庄重而永恒的美感。闭合空间体现了舒适、安全、惬意,是对私密、幽暗的生活和生理需求的保障。”②
如此说来,唐诗的高山大川、边塞江南,是人在开敞空间中的吟啸。而宋词中的深庭长日、山水回环,都是人在私密空间中的呢喃。
蝶恋花
[宋]欧阳修
庭院深深深几许。
杨柳堆烟,帘幕无重数。
玉勒雕鞍游冶处。
楼高不见章台路。
雨横风狂三月暮。
门掩黄昏,无计留春住。
泪眼问花花不语。
乱红飞过秋千去。
(选自《唐宋词格律》第89页)
------
蝶恋花
[宋]赵令畤
欲减罗衣寒未去。
不卷珠帘,人在深深处。
残杏枝头花几许。
啼红正恨清明雨。
尽日沈香烟一缕。
宿酒醒迟,恼破春情绪。
远信还因归燕误。
小屏风上西江路。
(选自《唐宋名家词选》第163页)
①《人间词话》,王国维 著,第81页。
②《恋地空间》,[美] 段义孚 著,第39页。
冯震翔更多作品
世说文丛总索引