二十四节气中，小雪这个节气除了跟农业的关系之外，还与民俗有着千丝万缕的关联，在一本叫做《群芳谱》的古籍中说：“小雪气寒而将雪矣，地寒未甚而雪未大也。”说的是小雪时令，欲雪而未雪，将寒而未寒，在这不冷不暖的日子里，很适合做些农业收尾的活计。于是，山东的农谚里这样说道“小雪收葱，不收就空。萝卜白菜，收藏窖中。小麦冬灌，保墒防冻。植树造林，采集树种。改造涝洼，治水治岭。水利配套，修渠打井。”
像一条亘古的戒律，我们始终在节令的更替中循规蹈矩。
在日常生活中，民间有“冬腊风腌，蓄以御冬”的习俗。前些年，冬储大白菜是我们生活中最为常见的景象，几乎家家户户都要储存一些，以便在蔬菜短缺的季节，渡过漫长的冬季。
小雪前后，天气变得干燥，是加工腊肉，灌制香肠的好季节。每到这个时候，很多人家晒萝卜干，晒雪里蕻，然后把它们制成美味的小菜。灌制香肠是青岛人最拿手的，小雪前后，好多人家的阳台上、窗户外，都挂起了一嘟噜一嘟噜的自制香肠，制作的配方形形色色，有网上下载的，有媒体推介的，但更多的是自己家庭多年的“独门绝技”，那些“家庭秘方”比起“宫廷秘方”毫不逊色。
青岛人守着一汪大海，自然要享受大海的恩赐。秋末冬初，各路海鲜充斥市场，一边吃着，一边又算计着，把可以腌制的货色一律制成可以储存的干货，于是乎，腌鲅鱼腌带鱼腌青鱼腌老板鱼……腌一切能想到的海货。青岛人好福气啊。
我们中国经历过漫长的农耕历史，勤劳而智慧的先人们，创造了丰富的农耕文化，其中二十四节气是最具代表性的，它不仅指导农业生产，还启发人们如何生活，把春播秋收的点点滴滴，化作民族或地域的生活习俗。这些习俗，进了厨房叫美味，走进文学叫乡愁，如果印成教科书，那一定就是哲学了，因为它属哲学的范畴，我们独有的东方哲学，天人合一的哲学。
在漫长的岁月里，这种哲学又变成了常识，生活的常识。令人欣慰的是，二十四节气进入了中小学课堂，让娃儿们晓得，西方的星座是用来占卜玩儿的，而我们的二十四节气，则是个能解决吃饭穿衣问题的“生存大法”。
虽然我们已经进入工业时代，但是农耕的日晷依然标刻在我们的生活中，像一位慈祥的老人，蹒跚在我们身边，如果哪一天打开窗子，看到满天飘落的小雪，我会回过头来，和那位慈祥的老人相视一笑。
2020年11月17日
原载《老年生活报》
叶帆更多作品
世说文丛总索引
