夜里，一雯老家起了一把火，家里人电话打给她的时候，她正在梦乡。次日，她获悉，是百岁寿星太爷爷家门前的草垛被人点着了，大概是太爷爷怕救火伤着人不让救，结果熊熊大火烧了小半宿。
侍候老人起居的四奶奶心疼了好半天，那可是她费了好长时间精心侍弄码垛起来，准备冬天用做烧饭用的啊。
可以想见，那令老人很伤心的火焰，在东北小山村寂静的雪夜里或许很壮观。
这把火，心里一下子敞亮了许多。这是事后一雯对乐科世会场的大叔大妈们说的。这没心没肺的话，或许真如她爹妈提出的疑问：咱生的是丫头吗？
让一雯心里敞亮的还不止这些。
说起了一位王大娘，一雯与老人有约定，春节前一定要去看望大娘。跟老人约定的事情不能爽约。
如约敲开了王大娘家的门。老人热情地迎一雯进门，一如既往地拉家常。说当年自己19岁，怎么被23岁的老伴稀里糊涂地从乡下带到了青岛，进城时什么都好奇，马路那么宽，房子那么漂亮。在结婚的头十多年里，自己对后来成为岛城著名书法家的丈夫百依百顺。
对大爷没有怨恨吗？一雯问。
怎么没有？大娘叹口气。不怨是假的。开头是怨大爷病了那么久，把自己也拖累得也病倒了，以致心脏搭了五个支架；后来是怨老伴撇下她早早地走了，让她一个人孤零零地生活。
您现在感到孤单吗？一雯问。老人原本是与孩子们一起住的，自打病体康复后，身体感到前所未有的轻快。现在老人自己住。
不孤单，大娘缓缓地，看了看那镜框里的那个表情凝固的人，说：他陪着俺呢。那个陪伴着大娘走过了五十年岁月的人虽然与大娘天各一方，阴阳两世，但在大娘看来，那人仿佛还在身边。每天，在收拾家务的时候，顺便把那个镜框擦擦。
一雯听了心里一震。
那年城里去招200个工，有家眷的优先。你大爷就说俺是他对象，其实也就仅仅见过一面。他就那么说了，后来又告诉俺，生气归生气，还是定了。俺就跟着进城了……
说话的空当，大娘还在手脚不停地忙活。她在洗衣服，虽然用的是全自动洗衣机，却把每次洗完的水用盆舀出来，以便再拖地、冲厕。这些在岛城人人皆知，家家习以为常的举动，在80后外地小孩眼里却很新鲜，也为老人的话而感动。因为老人说，这样虽然节约不了很多水，可节约一点是一点，整个城市所有的人都这样，就能节约很多水。更让一雯没想到的是，老人在如此操作的时候，是开着洗衣机在舀水，脚底还踩着绝缘用的板子。作为一个不识几个字的老人，还知道这样做，自然让小姑娘惊奇。
我是没有文化，可我有经验啊。
你小心点啊！一雯提醒老人。
放心，我不怕死，却也不能轻易地去死。老人认真地说。
正说着话，老人接到儿子问安的电话，虽然娘俩的通话极简洁、简短，却能听出儿子对母亲的关爱，以及老人的自豪和自足。
那样一个不识字的老人，一个心脏搭过五次支架却康复得如此之好的老人，一个对生活有那样深刻感受和热爱的老人，实在让一雯感慨不已。
跟同龄人相比，自己的生活水准是优越的，却还有那么多的纠结，跟老人相比，真是算不得什么。
一把火，一席话，岁末，一雯感到前所未有的敞亮。
（2010.1）
参见作者更多作品
参见世说文丛总索引
评论