那天掌柜的说，很多年没有去栈桥了，一起商定下午去看一下。我跟她是初中同学，到了高中她分到了另外的班，但依然在一个学校。我多次写过，我们的教室透过窗户就能看到栈桥，那也是我们上学期间经常去的地方，并不是故意去栈桥逛，而是学校组织的看电影，就在栈桥边上的中苏友好影院，过了马路就是栈桥，假如早去了，同学们会相约一起跑到栈桥上去遛一圈，或者散了电影还有闲暇时间，也会一起去那里逛一逛。
掌柜的家住在小城的湛山附近，离学校比较偏远，所以放学以后跟班里的女班长搭伴骑自行车回家，所以对栈桥有一种说不出来的感情，以至于后来我们结婚，虽然我是倒插门，可是每周还是要回到自己父母家探望，偶尔也会走到栈桥，即便不去，在家门外的小公园就可以看到。
那天下午，一起去了栈桥，也没找到什么特别的感觉，倒是往回走的时候，路过曾经居住过的那个院子，掌柜的说，你不进去看一下，这曾经留下了我们的记忆的地方。我进去看了一下。已发生了很大的变化，原来是一个院子，被强制性地分成了两个院子，估计是为了互不干扰，也不相互影响，分成了一号楼和二号楼，我们居住的那座老楼成为了一号楼。
我们居住的那个房子，已经彻底被后来的住户给改造了，原来的阳台已成为了玻璃房，而且那家人从这里进入，很可能把走廊给隔上了，一句话，完全改变了曾经的居住空间。要知道，这座建筑是一九二九年一对日本兄弟盖的，为了体现公平，左右两边的结构和房间布局完全一致，而且两边各盖了一个车库，在往西边的一大片空地，就是他们的绿化空间。
后来这里被部队接管，再后来成为部队家属宿舍，之前谁住过这里不太了解，反正我们是一九七二年住进来的，一直住到二零一六年初。虽然十年前老父亲进了干休所，但是客观原因这套房子一直没交。二零一七年部队清理房产最后将这处房产交了，我们在这里住了四十多年。
现在居住在这里的老邻居好像只有一两户，从马路上进到院子里，正对着就是我们以前居住的门洞，那时这里居住了四家人，东边那个门洞同样也是居住了四家人，加上院子里面原来的车库，后改为居住的房子中住了两户，整个院子里一共有十户，那些年这十户家庭大家都非常了解，虽然在这些大人当中有持不同观点的人，但是大面上他们还是表现出一团和气的样子，最起码他们的孩子跟我们差不多大的关系都搞得不错，也玩得上来。
我们家住在一楼，东边住一楼的与我们家共用一个阳台，我们家的阳台面积多大，他们家的阳台也是多大。所以，到了夏天，两家人都坐在阳台的台阶上乘凉，感觉跟一家人一样，他们家两个女孩一个男孩，我们家两个男孩，一个女孩，搬进去不长时间，他家的男孩跟我哥哥一起当小兵走了，每家都剩下了两个孩子，但是我是唯一的男孩。
记得非常清楚，这个邻居家的母亲当初是所在辖区派出所的民警，后来成为了所长，邻居家的父亲跟我老父亲是战友，关系还相当不错，所以他跟老父亲谈得最多，一旦谈工作上的事情，大人一定会把孩子赶到院子里面，大人不希望孩子听到大人的事情，后来知道那是为了保密，当然也偶尔谈到院子里的另外的大人，害怕孩子听了受影响，只好让孩子离开，岂不知，这正合我们的意。
东边门洞二楼上，住着一个父亲的老乡，祖籍是江苏无锡人，个头和长相都与老父亲很像，唯一不同的是，那个叔叔穿的是板板整整，皮鞋擦得是油光铮亮，衣服和裤子都是特别规矩，好像每天都有外事活动一样，后来发现这是他的一种生活习惯，即便不穿军装他也是那样，一句话，他是一个生活非常有品味的人。
特别巧的是，他跟老父亲有一个共同的爱好，那就是每到周末都去小城的老字号玉生池泡澡，反正每次跟着老父亲去哪里，都会遇到这位邻居叔叔，而且也都是洗完澡必须喝上一壶茶，睡上一小觉，之后才满心欢喜地离开，那里也同样是他的二亩四分地，那里的关系户总是特意把这两个老乡、战友分开，互不影响。
我们楼上的是一个老革命，他的小儿子跟我一届，那时候我们关系处得不错，他的性格非常谦和，虽然长了一个大高个，也是学校里面的排球队队员，但是并没有像其他同学那样一旦成为了校队成员就不理人，觉得了不起了，而且觉得跟他还算玩得来。我曾经多次写过，他有几个绝活，一个是弹杏仁，再就是下象棋，基本上院子里的小朋友没有对手。
他们家经济条件似乎比我家要好，他母亲是小城某局的人事处处长，他父亲是部队农场的政委，每年到了冬天给他家送东西的人不断，假如他父亲回来，那一定会拉很多物品回来，所以他呈现出来的精神面貌与我们不一样，自己也经常跟他沾光，例如到他家他母亲会给我拿一个大苹果吃。
他是我最忠实的玩伴，假如院子里面靠东边门洞的伙伴不想跟我一起玩，我一定会找他一起玩，他也绝对会照顾我的情绪，哪怕是跟我说好玩上十分钟，他也一定会遵守，最关键的是，我打排球在一定程度上跟他学了不少，特别是在接球上，他几乎是手把手地教我，很快自己在一传上就有了很大的提高，也正因为有了这样的能力，很多同学都欢迎你参加进来。
我们那个门洞三楼上有三个孩子，老大跟我哥哥是同学，也当小兵，但很快就回来了，分配在公安局。还有一个女孩是我们一届的同学，跟掌柜的关系比较好，而最小的弟弟，在我们工作了以后，听说他在学校和进入社会都挺有名的，让家里人头痛不已，遗憾英年早逝。
掌柜的对我们院子里的这些年龄相仿的同学都认识，只是关系不熟，我们结婚以后每周回家在院子里也会遇到这些同学，寒暄几句，唯独没有在这里居住过，并不是不想住在这里，而是孩子非常奇怪，在不懂事的时候，每次老人让我们住下来，孩子就不停地哭闹，只要放弃住在这里回到自己家，孩子就停止哭闹，觉得这事情挺怪。
掌柜的要求到这里看一下，也是觉得没住过这里也算一个遗憾。
管窥一见更多作品
世说文丛总索引
