第广龙以诗和散文闻名，早期书写石油工人及井队生活的篇章很多，收录在《第广龙石油诗选》《祖国的高处》《记住这些人》等诗集和散文集中。一直以来，他的写作重心也在诗和散文之间迁移。所以，当他成竹在胸、不事声张地写作，并将这部长篇小说发表出来的时候，多少让人感到惊奇。不过，话说回来，只要想想第广龙平时聚会的情形——神采飞扬、绘声绘色地讲述耳闻抑或目睹的人和事，我们对他长篇小说的问世，就不会感到有任何意外。他的脑子里积攒下那么多的人物、故事，那么多素材，写小说，写长篇小说，储备足够丰裕。同时，多年写作诗歌、散文的经验，练就的功力、抵达的高度，也决定了他完全有能力结构长篇小说。正如小说后记中所写：“火候到了，时机到了，我不能再等了。”
同样是描写石油工人及井队生活，但这部小说的标题就让人心存疑虑。“呜呼鸟”是什么鸟？会不会是猫头鹰？我不确定。在老家，猫头鹰也被称作猩吼（音），一种不祥的略带几分神秘色彩的鸟。小说中，“呜呼鸟”也没有真正现身，出自杨队长口中的还有一种叫“哀哉鸟”的，这些大概都是作者的虚构。呜呼哀哉，悲痛的样子，当它们成为鸟名，当它们带着这样的名号在夜晚发声，足以令人惊心。而在文本层面，则逗引读者的想象，带来某种象征性的寓意和虚实相生的艺术效果。
其实，小说的主体风格是极为写实的。写实风格所要求的，是对主观意念和幻想的抑制，对客观存在的逼真呈现。犹如素描和雕塑，考验着作者塑形、造型的能力。也就是说，在写作中需要更多地仰仗社会经验及生活阅历。故事以上世纪80年代的西部山区为背景，描写了一队野外石油工人在搬迁前夕发生的一些事情。这些事说大也不大，说小也不小，生活中并不稀奇的那种。小说观察和叙述的角度也与生活平行，并不高于生活。但正是这样的人事，这样的写作姿态，以及一种略带喜剧性风格的讲述口吻，让我们领略到平易中的奇崛，散淡中的醇厚，诙谐幽默背后的艰辛和酸楚。
完成这样一部小说，于第广龙而言，也是对以往生活的回顾和梳理。小说是虚构的，第三人称的叙述方式也让作者成为讲故事的人，但感情是真的（尽管以一种轻松、诙谐的语调来呈现）。这在某种程度上也决定了文本开启的方式：“太阳坡上，狗不叫，杜梨树上歇息的呜呼鸟也不出声。169队的人，都睡下了。”不刻意制造悬念，异常的平实和简洁，但时间、地点、人物等小说要素都齐备了。在一派安详宁寂的氛围中，小说中的主要人物逐一出场，喧哗和躁动，随后成为主旋律。不是围绕一两个中心人物展开故事情节，而是一群人，展现一个群体的生活状态。
阅读这样一部小说，首先会被第广龙的语言风格所吸引。一如他的散文，小说中他也喜欢短句子。频繁的句读，加快了叙述节奏和场景的转换。同时，这样的语言也剥离了过多渲染和修饰成分，抵达日常，抵达生活的本真。小说中的故事，并不复杂离奇，由刘补裆的失踪，引出169队的会餐和即将搬迁的事实，以及发现太岁、活动房失火、吴先进烧伤等接二连三的事件。第三人称的叙述方式，自然也会选择一种线性叙事的结构模式，只是其中交织着非线性叙事的倒叙和插叙，使得小说的结构更为丰满一些。比如，在小说的第四章，“那还是一个多礼拜前……”，以及第五章，交代了吴先进受伤的原因——郑在发现并带回太岁，活动房不明缘由地失火。实际上，小说往往采用穿插和叠合的方式，将叙述线索牵引出的人物，进行性格、生平的回放。这就放慢了叙述节奏，也使得在并不复杂的结构和线索之中，整个事件和人物以及生活场景都浑然融合，成为有机的整体。
于是，我们的视线和神经也就不仅被事件的发展、推进所牵引，还为交织其中的生活场景和细节而逗留。比如，第十一章中，老鼻子上太阳坡滋事，与杨队长斗法的场面就很精彩，让人叹服老鼻子的城府，杨队长的机智。可以想象，没有丰富深刻的生活体验，是写不出来的。再比如，第二章中对杀猪的记叙，第十章对乡村集市牲口配种的场面描写，十二章中对卷纸烟的细节呈现。这样的闲笔随处可见，有的简约，有的详尽，但都没有脱离具体的人物、情节或环境，展现了生活的千姿百态及情趣，给人留下鲜明的印象。在吴先进烧伤住院后，169队的职工集体割包皮为他植皮，虽是艰难时刻的无奈选择，但也够人惊讶了。这或许是小说中最为离奇或荒诞的细节了。我尚不清楚，在过去的年代，是否真有此类事件发生，如此描写，抑或具有某种反讽意味？此外，小说中还经常出现一些粗口，甚至荤口，却也符合人物的性格，是生活中的真实存在。
“呜呼鸟”是神秘的，在一些人的口中流传，似是而非地存在。当然还有无真道长。太岁也是一种颇有神秘色彩的生物，在小说中是真实存在，尽管出场时间不长被烧成了灰烬，却是平静的太阳坡变得不平静的导火索。无真道长、“呜呼鸟”、太岁，这些事物的设置，为实实在在的井队生活平添了几分玄幻色彩，也为小说营造了丰富的想象空间。小说结尾，对人物命运的交代，也是以梦幻的方式进行的，这颇见作者的匠心。
这些真实与虚幻，寻常与不寻常，都是以作者诙谐的口吻来讲述的，精妙的比喻、令人忍俊不禁的描写，俯拾即是。幽默风趣的语言风格，淡化了野外石油工人生活的枯燥、内心的煎熬，使之以“轻盈”的特质呈现出来。其实，这并非是对沉重生活的美化，而是作者融入自己的人生态度，作出了符合个人审美的艺术处理。其结果是，避开了题材化、类型化小说的书写模式，写出了真实的生活，真正的人的形象，“提供一种‘这才是写石油’的文本出来”。
十几万字的小说，通读下来丝毫也不觉得枯燥或艰涩，实际上是兴味盎然的。绵密混沌的叙述，浮现清晰的故事脉络，人物的出场以及穿插，安排得当。经过精心组织，寻常事情也能跌宕起伏地呈现。杨队长、吴先进、李双蛋、刘补裆、王轻、郑在、何乱弹、赵铲铲等，这些主要人物的言谈举止、面目性情，甚至心理活动，在事件的进程中得到刻画和强化，人物形象饱满起来。这一群人之外，一条名叫花子的狗，也具有主要“人物”的地位，其神态或意图，寥寥几笔就勾勒出来。
《有谁见过呜呼鸟》，虽是第广龙长篇小说的处女作，但他出手不凡，一出手就是成熟小说家的状态。他或许有意为一群人塑像，却毫无矫饰地写出他们最真的部分。求真，不仅追求一种表达上的效果，还会是作家的良知以及心性独具的写作伦理的体现。
2019.7.18
王可田更多作品
世说文丛总索引
