人到一定年龄都会怀旧，曾经住过的地方，曾经认识过的人，都会成为怀旧的对象。怀旧，其实是怀念与自己有关的一种过往。
金口三路五号，便是一位熟悉的朋友小时候待过的地方。庚子秋某一天，去青岛美术馆看展览，她说起这里，不免心生旧地重游的意兴，遂有了陪她去看看的举动。路上她兴致勃勃讲着记忆中的院子，和许多我想象不出来的情景，不知不觉走到了这里。
门洞上有字，字号显示，里面开了旅馆……
走进院子，映入眼帘的是一幅“市井”生活场景——建筑物，与所处的位置，和场景里面的呈现，处处充满着“矛盾”却也“和谐”。
我不懂建筑风格，从这栋别墅的细节看，建造之初是破费心思的，有些部分独居匠心，比如塔楼。
还有这个门！
据朋友回忆，这个台子上原来有个凉亭，如今亭子不知去向，留下了这般模样。
院子里有一棵柿子树，秋天原本该是柿子挂满枝头的时候，可是所见到是几只老丝瓜挂在树上，高高的柿子树已经被藤蔓缠死，它的身躯孤傲地立在那里，颇有象征意义。朋友回忆，当年这颗柿子树高大的树冠遮天蔽日，盛夏时节是院子天然的空调，柿子成熟时，院子家家户户都能分到一筐柿子。挨着柿子，曾有一棵杏树，和在院子开旅店的小老板聊天，问他关于杏树的信息，他一脸茫然，看来那棵杏树早就“不幸”了……
可以想见，早前院子的主人有着美好的期许，院子里柿树杏树大概是对应着“事事幸运”的愿望，可是，时移世异，期许中的幸运终于成为不幸，只留下枯死的柿树证明着曾经的事实。
单看这个小小的角落，会感慨现在的住户对于农耕文明的执着心态，或者是对土地怀有的病态依恋，甚至是对田园生活的美好向往。
稍稍放大一下视野，就会看到一种荒唐。这块用汉白玉围起来的菜地原本是一个由汉白玉作围栏的鱼池，鱼池栽种荷花，里面曾经优游着几尾金鱼。眼前的场景和想象中的场景，在脑中浮现，可是无论如何也得不到调和。正是雕栏玉砌今不在，现实如此，徒唤奈何！
面对此情此景，朋友的惊讶远胜于我，毕竟她小时候见过这院子的另一番景象，尽管她见到的也不是院子原本该有的样子。朋友的姥姥家1949年前后来的青岛，因为她姥爷原本是英国人办的威海邮局职员，到青岛后就进了青岛邮局，四九后享受胜利果实，分到这个院子的一间，算是在青岛按了家，当时的邻居大约都是享受“果实”的，至于“果实”的原主是谁，无人关心，朋友已年过半百，她能记得的就是这里是一个躲猫猫捉迷藏的好地方，并且离海水浴场近，每到夏天院里男孩子结伙成队奔向大海，晒得黝黑，院子总是充满欢声笑语。说起捉迷藏，院子有一个地下室是女孩绝不会靠近的地方，听大人说，那是水牢，是关“洪长青”的地方，这些说辞充满了时代感，直到今天她来到地下室旁仍心有余悸。
看过这处院子，满心困惑，我请教对青岛地方文化研究颇深的李明兄，他费时费力查到以下信息：这处院落于1928年被人承租，承租人李廷方，工务局技士。后过户给顾伯叙。此地块后来又相继分割为六七个区域，承租人有史霖寰、牟耀南（商检局局长），承租后曾扩建。1945年后由当时的警察局政治科特警组承租，作为秘密监狱。尽管语焉不详，却也大致看到了这个院子的历史脉络。尤其是关于“关洪长青水牢”之说，看来是有依据的，绝非空穴来风。历史就是这样，以不同的方式传递着过往的种种。
金口路，是青岛上个世纪黄金十年的见证，金口三路五号今天的样子似乎又一次见证了一段历史变迁……
