胡香丨文明的阴影 - 世说文丛

胡香丨文明的阴影

特别声明:本文丛作品多为原创,版权所有;特殊情况会在文末标注,如有侵权,请与编辑联系。

上海三联书店1990年12月出版的《冬天里的夏日印象——陀思妥耶夫斯基随笔集》,只是一本很薄的书,是我第一次读到的陀思妥耶夫斯基小说以外的作品。

《文明的阴影》也只是这本薄书里面极短小的一篇文章,讲的是伦敦印象。但它对我的触动却依然像他的长篇巨著一样的深而痛。

他在伦敦仅仅停留了八天时间,然而,八天中,他一眼就看到了这座城市乃至整个日不落帝国的灵魂深处。

当时已经拥有世界上第一条地下铁的伦敦,在世界工业文明时代无疑处于领先地位。伦敦的白天在陀思妥耶夫斯基的眼里也的确是壮丽的、雄伟的、骄傲的、绅士的,像一个理想主义王国,没有任何不安、窘困和阴暗。但是在深夜,他却看到了伦敦的另一面:几十万穷困的工人彻夜拥挤在小酒馆,在劣质酒精和没有出路的贫困的作用下,彼此殴斗,打骂自己因无钱在教堂举行婚礼而非法的妻子;那些不被允许进入教堂的人们;那些被自己的“非法”丈夫打伤、打残、乃至打死的女人们和她们流落街头的小孩们;那些不同年龄层的神情无耻而麻木的妓女们;那个怯怯地伸手向他乞讨的五六岁的、瘦小、肮脏、惊恐的小女孩……

他在短短八天里,为这座世界文明之城而心痛:“看到承受着这样多的诅咒与绝望的小人物,你会感到一种莫名的苦楚,心如刀绞。”

我承认我读英国小说不多,但是,这些小人物,这些女人和小女孩,我在我喜爱的几位英国女作家的作品中几乎没有见到过,包括我最喜欢的弗吉尼亚·伍尔夫、艾米丽·勃朗特、夏绿蒂·勃朗特、简·奥斯丁、阿加莎·克里斯蒂……在我极其有限的阅读中,我所看到的为那众多沉默的最下层、最小人物的女人们代言的竟然是一位外国作家短短两千来字的一篇小文里面不多的三两段文字。如果不是陀思妥耶夫斯基这偶然的八天,她们在她们的时代里如同不存在一样。至少,在我的印象中是这样。

在文章末尾,陀思妥耶夫斯基说,“可是,当黑夜即将消失,白天重新开始时,那种骄傲而又阴沉的精神,重新雄伟而壮丽地笼罩在城市的上空。它并不为黑夜里发生的事情而担忧,更不为白天所看到的事情而操心。日神照耀着世界并不要求人们顺从,因为它对人们的顺从深信不疑。它对自己怀有无限的信心,超脱一切,轻蔑而平静地发号施令。日神不可能以自己的名义去隐瞒在伦敦所发生的粗野的、可疑的生活现象,群众的贫穷、苦难和昏聩丝毫也不会扰乱它的平静,它盲目地允许所有这些可疑的可怕的现象和它并存。”

时至今日,整个世界何尝不似伦敦一样,文明的进程更加疾速,却何曾消除掉了它的阴影?

london.jpg


胡香更多作品
世说文丛总索引
未经允许不得转载:

转载或复制请以 超链接形式 并注明出处 世说文丛
原文地址: 《胡香丨文明的阴影》 发布于2020-12-3

切换注册

登录

您也可以使用第三方帐号快捷登录

切换登录

注册

觉得文章有用就打赏一下文章作者

支付宝扫一扫打赏

微信扫一扫打赏

sitemap