但在古人看来,这种理论实在是石破天惊之论。因为,所谓“一代有一代之文学”,意味着古今文学只有形式和体例的不同,并无价值高下之分。古不必胜今,今未必不如古。
但古典时代的作家和理论家,往往“厚古薄今”。
宋人王灼的《碧鸡漫志》,便曾谈到古今歌词的不同。王灼认为:词无非是歌吟的内容,古人可以“不定声律,因所感发为歌”①,如刘邦的《大风歌》、汉武帝的《秋风辞》,兴之所至,随口吟唱,皆成名作。为何时至两宋,人们却一定要按谱填词、勘合长短平仄,以至于“一字一拍不敢辄增损”②?
王灼说,古今的歌谣都有节拍、度数(乐理)、歌词水准(性情)等等硬性标准作为限制,所以古人歌吟也不能随意为之,也同样要遵循严格的规定。但古人性情真诚、气韵充沛,张口吟哦便能从心所欲而不逾矩。今人的水准远远不如古人,所以只能小心翼翼地重视“度数”,起码别出错。
总之,古必胜今。这样的观念要求后人必须在古人处寻找依据,才能确立自身的合法性。后人作品、言论的独特性,及其观念史意义,只能在更后的时代才能确立。
所以,一代有一代之文学,对今人而言是常识,对古人而言则是唐突先人的无礼之见。这种见解,必待时代步入近代才有生发的可能。
①《碧鸡漫志》,[南宋] 王灼 著,第1页。
②同上书,第6页。
冯震翔更多作品
世说文丛总索引