我记得……许多年以后我在画水粉时无意中瞟了一眼涮笔水，那紫色浑浊的一桶，像极了小时候的早餐，每人一片地瓜干加一小碗高粱面粥，那粥，不比眼前的这桶水稠。某一天，地瓜干没了，大家躺在床上不动，妈妈拿着一只玻璃罐头瓶，里面是暗绿色的水，悬浮着可疑的絮状物。妈妈说：“这是小球藻，喝一口顶一个鸡蛋呢……”
饭都吃不饱，就更不用说玩了。
长大后，我问过无数同龄人：“你有玩具吗？有属于你的只有你才有的，供你自己玩的什么东西吗？”
“没有……”
“你呢？”
“没有”……
“我没有……”
“我没有……”
“我也没有……”
“我有，我真的有。”我骄傲地说……
“什么？”
“粉笔！”
现在的孩子们不会相信，在那个年代，每周花一分钱买五支粉笔有多奢侈，当然，我说的是普通家庭。
那时候我大哥在建筑学校读书，因为买不起教材，只能从生活条件好一些的同学手里借来抄，笔记本是必不可少的，当然也属于“贵重物品”。有一天，大哥把刚刚买来的笔记本随手放在桌子上，旁边还有支钢笔。我趁家里没人，在我大哥的笔记本后面画了一个侧面的海军头，是正儿八经的头像，有鼻子有眼还飘动着两条风向带。
当天晚上，事情败露了，妈妈拿着笔记本开始拷问，主要怀疑对象当然是我小哥和我三姐。各种威胁利诱无果，让老妈格外生气，拿出小木棍准备动真格的了。我怕极了，鬼使神差地嘟囔了句：“我，我画的。”妈妈看都不看我，她笃定不信是我。
折腾一会老妈也累了也烦了，在大哥劝说下坐那生气。大哥很好奇，让我再画一个……妈妈看着我画的海军头，半天不说话。当天晚上，大哥把我们家的旧大衣橱挪到床前，以便于让我站在床上就够得着在上面画画，跟老妈说好了，每周给我一分钱，那时候，一分钱能买五支粉笔……那时我三岁。
当我小姐也上学了，家里只有我，这五支粉笔就是我唯一的伴儿。如果放开了画，五支笔一天就用完了，必须得精打细算。我家有几本《古代诗歌选》，里面还有刘丹宅的插图，成了我最早的脚本。若干年后，有朋友约我画一套传统故事连环画，我突然就想到了《十五从军征》，因为我画过，是我第一次真正意义上的创作。
十五从军征，八十始得归。
道逢乡里人：家中有阿谁？
遥望是君家，松柏冢累累。
兔从狗窦入，雉往梁上飞。
中庭生旅谷，井上生旅葵。
舂谷持作饭，采葵持作羹。
羹饭一时熟，不知饴阿谁！
出门东向看，泪落沾我衣。
刘丹宅的插图画的是一个老人，一只手扶棵松树，另只手搭凉棚向远处眺望，身后是数座坟茔。这幅就直接借用了，其他的考证颇费了一番功夫。找到一本连环画《薛仁贵征东》，上面有薛仁贵儿子薛丁山，就依样画葫芦来做十五岁的从军者，“雉”也在《词源》上找到插图，而旅谷旅葵们就只好用院子里的向日葵代替了。这幅“创作”用了四支多粉笔，画了好几天，半支粉笔把整首诗抄在了衣柜的边框上了。
老爸端着大茶缸一边喝水一边端详，什么也没说睡觉去了。几天后老爸下班回家，单独领我去了我家不远的“永盛春饭店”，要了碗蛤蜊面。
这是我六周岁生日，也是我第一次过生日……
2020年12月10日晨
