不知韦庄在深夜花下初识的这位“谢娘”究竟是什么身份。杨湜《古今词话》说，“谢娘”本是韦庄寓居蜀地时一个才貌双全的宠妾，后被蜀主王建以“教词”为借口夺占。但这一解释已被指出“殊不可信”——其实不必确考韦庄生平，词中之言与杨湜之说便牛头不对马嘴。
在古代社会，曾经花下相逢的一男一女在数年之后“俱成异乡人”，并不是正常的状态。这需要女子拥有特殊身份——如官员的女眷或仆婢，可随官员宦游或因官员失势而云散天涯；也需要社会具有特殊形态——如天下大乱，人总是不得安居、被迫迁徙。
在古代社会的正常条件下，男子远行、归来，女子等待、重逢，二者一动一静，构成了许多闭合的人生轨迹。唐人杜牧相隔十四年重来湖州，尚能见到前番爱慕的女子已是“绿叶成荫子满枝”；罗隐“钟陵醉別十余春”，还能够“重见云英掌上身”。像韦庄与谢娘这般各在他乡、寻访无凭、后会无因的分别，倒是一种特殊状态。世乱飘荡，各如飞蓬。世路之茫茫、命途之乖舛、人生之荒谬皆呼之欲出。
个体和家庭迁徙的概率、频次、距离、激烈程度，某种意义上可以作为指标，衡量社会的性质。当一个社会的成员没有任何迁徙的机会，儿时的亲友邻舍到老都在你的身边，这个社会必定毫无生气、静如死水。而在一个混乱的社会中则无人能得安居，每个社会成员都要在辗转迁徙中度日。
当今世界，迁徙因机遇多多、交通便利而成为了人生常态。弗朗西斯•福山在《历史的终结及最后之人》一书中说：
“在现代社会中，人越来越少地生活在他们或者他们祖辈生长的共同体内。由于资本主义经济的活力要求生产以及工作的地点和性质经常改变，他们的生活和社会联系越来越不稳定。在这种情况下，人越来越难以在共同体内扎根或者与工作同伴或邻居建立长期关系。个人必须经常在新的城市从事新的职业。”①
在分别已成常态的世界上，“分别”一事本身也因互联网和交通工具的发达而悄然改变了内涵。大家俱是异乡人，相见更有因，相见却未必再可贵难能。古诗中求之不得的伤情，今天或许已变成求而得之、甚或无谓再求的无聊。
而人生荒茫乖舛的底色仍在。
荷叶杯
[唐-前蜀]韦庄
记得那年花下。深夜。初识谢娘时。
水堂西面画帘垂，携手暗相期。
惆怅晓莺残月。相别。从此隔音尘。
如今俱是异乡人，相见更无因。
（选自《唐宋名家词选》第17页）
怅诗
[唐]杜牧
自是寻春去校迟。不须惆怅怨芳时。
狂风落尽深红色，绿叶成阴子满枝。
（选自《中国历代爱情诗萃》第230页）
赠妓云英
[唐]罗隐
钟陵醉别十余春。重见云英掌上身。
我未成名君未嫁，可能俱是不如人。
（选自《中国历代爱情诗萃》第283页）
①《历史的终结及最后之人》，[美] 弗朗西斯·福山 著，第367页。
冯震翔更多作品
世说文丛总索引
