初识九中
大约是1966年秋天，那时的我还是个孩子，街面上的喧嚣时刻兴奋着我的神经……
不记得从谁的嘴里得到一个消息，红卫兵们要挖“保皇派头子康有为”的坟，康有为是谁并不重要，重要的是“挖坟”，尽管我们都没见过坟，但这一定很热闹，于是我们一帮孩子兴高采烈地往人多的地方凑，其实我们根本不知道坟在哪……走着走着就走散了，我跟着人群来到大学路附近，一群红卫兵正在抄家，抄出的“四旧”堆在路边，有些已经被点着了。红卫兵们把什么人拖出来了，然后开始喊口号。我一眼看到有一堆书，周围没人，大家都在听一个红卫兵演讲，我脱下外衣扔到书堆上，手一抄，包起一摞书一溜烟跑进海大……收获不小，共五本书，只记得其中有本《带阁楼的房子》。
小时候家里穷，上不起托儿所，每周一分钱买五支粉笔，在掉了漆的立柜侧面画小孩。除此外就是家里的书，无非是三国西厢之类的，间或有哥哥姐姐们借来的什么书，时间久了，就连那些古书也无师自通地看明白个三五。这次意外收获让我异常兴奋，天天到处跟着“破四旧”，好在“四旧”多，齐东路上一天就抄了十几家。很快我就发现学校也在烧书，而且学校里的小说多，一般是一群红卫兵，要检查一遍，把“毒草”集中起来一起烧。某日，一同学家长是卡车司机，单位正在闹“夺权”，他开着车偷偷出来拉着我们兜风，走到上海路时我突然发现九中校园里有人在搬书，恰好到上海路小学门口时车停了，我跳下车往回跑，果然是在挑书，但人很多，我不敢上前，因为在二中我曾挨了一脚，转到天快黑了，他们还在分检，只好悻悻的回家了。晚饭后，我溜出来直奔上海路，却发现校园里亮着灯，一直等到很晚，人们陆陆续续走了，我很快找到那堆书，然后……当我背着那一包袱书，蹒跚着走出校门，昏黄的路灯下，看见学校外墙上贴着跟我差不多高的大字标语“醒三醒吧胡三连”，学校的“走资派”是胡一连，不知谁恶作剧地加了几条杠……
到九中画画
1972年11月开始跟老师学画，1973年从二中转到39中读高中，四月的某一天，教美术的杜沂老师告诉我们，青岛第一届中学生美展将在五一举办，于是开始搞创作，我画了幅素描“一天的收获”，画中一个学生在被窝里借助手电在写日记，炕头竖着的扁担上挂着写有“广阔天地大有……”字样的草帽，书包里露出的书是《农业机械维修手册》，旁边有熟睡中的同学。这幅画，让我认识了青岛美术界几位重量级人物，晏文正、姜宝星……当然，还有注定在我一生中担纲转折性角色的——韩湘浦老师。第一印象，韩老师爱笑，不仅脸在笑，是全身都在笑，一直笑到没了距离。
那幅画很让杜沂老师骄傲了一阵子，因为上了报纸上了广播。但很快我的小尾巴露出来了，连续闯了几次祸后，传说学校要给我处分，心地善良的杜老师真的急了，正在他到处给人解释我其实是个好孩子时，韩老师来了，她来办事，看见我的几幅小油画写生，不免夸赞了几句。正巧我推门进去，她一眼就认出我，抓着我的手跟杜老师开玩笑说：“把他给俺吧，你们这都是些画国画的”……当时我真的不想到九中，因为杜老师太好了。但随后发生了另一件事，让我不得不选择离开。
冥冥中有一种力量左右着我的轨迹，就这样，我顺理成章地转学到了韩老师门下，开始了我学生时代最舒心的一段时光……
我对自己说：“好吧，到九中去画画”。
礼贤——青岛最早的中学
从九中偷的书共19本，连同其它地方得到的书，都被我藏在市立医院对面的一个碉堡里，我自制了油灯，没事就偷偷溜进去看书，没人知道也没人进去，因为碉堡的甬道口全是板结了的废旧轮胎，只有一条缝隙可以让我顺利爬到门口。但突然有一天，堆积的轮胎塌了，切断了我与我的书房的联系，无论用什么方法，也不能打开那些粘在一起的沉重的橡胶。
九中的另外的书早已忘记，但有一本，让我很长时间心疼不已，托尔斯泰的中篇小说《哈吉穆拉特》，那是个悲凉的故事，写了一个高加索鞑靼英雄，因与首领不和而投靠敌人沙俄，又为解救亲人逃离沙俄，最终被追兵杀死。托尔斯泰细腻的描写极具画面感，而书中插图更与读者感受浑然一体，插图作者是——列宾。
那时候学画，最先接触的都是俄国和前苏联的画家，列宾、苏里科夫、契斯恰科夫……即使是现在，那个北方民族的文化影响依旧挥之不去。
去九中前，业已认识了几位画友，但不知道他们分别在哪个班，而恰好韩老师生病，于是心里很难受，下了课不知道该去哪。好在班里同学还算热情，不断有人过来搭讪，我独占一张课桌，因为同位不怎么来上课，有人暗示我这家伙不地道，上学期总共上了五天课。巧了，第二天这位“不地道”先生晃晃悠悠来了，看起来真的不地道，穿着条“鸡腿裤”，皮鞋擦得锃亮，吊着张没表情的脸，那个年代，这打扮这做派等于脸上贴上了“坏孩子”的标签。当时我正拿着《哈吉穆拉特》，而且正好是带插图的一页，他很不地道地从我手中拿过书……“列宾画的？”“……”“很棒！”“……”“借我看看吧？”“你也是画画的？”
这是刘，从那以后从未中断联系长达四十多年的好友。
没几天韩老师来了，我也迅速归建，那时一句“画画的”，瞬间解除所有的陌生。
初见另一位一生的好友是在篮球场上，真正是“灰头土脸”，而且身上衣服似乎是借的，全都大了一号……
九中真是名不虚传，美术组竟有60多人，不过常在美术组画画的只有几个，因为那间房实在是太小了。那时我才真正开始走上画画这条路，因为这里的氛围的确不同，韩老师常常邀请一些画家来表演，其中一个上唇有小胡子的“大青年”，就是如今的国内版画家张老师。其次是“教育革命”正在“学黄帅反潮流”，学校乱哄哄满是大字报小字报，我干脆连教室都不去了，美术组就是我上学的目的地。那时我和几个年龄相仿常在一起画画，尤其假期，我们用两个暑假，画了两幅长期素描。一幅是有提琴的静物，许多人一起画，但都画一段就结束了，而我和一位如今的大画家一直画了近二百小时。还有一幅只有我俩一起画的人体，是一个练武术的同学……
恢复高考
1977年冬，我当时在百货店里干美工，没事就一帮朋友海阔天空神聊。某个下午气温突降，正想早走时来了个朋友，进门递过一张报纸，上面登载了恢复高考的消息，这在当时不啻为一重磅炸弹，顿时懵了，似乎这事已经跟我没什么关系，也没仔细看，骑上自行车就往九中赶，韩老师休病假，那天去学校办事正准备走，在传达室，韩老师仔仔细细看了一遍，抄起电话给学生家长打电话，一边对我喊：“你快上去找找你们的画，初试得用……”我跑到画室发现换了锁，我的钥匙打不开，过一会韩老师呼哧带喘的也上来了，大口喘着气说了句：“他们下乡的……肯定不知道”。那时毕业生几乎全部下乡插队，韩老师怕他们得不到消息……翻箱倒柜找了半天，找到几个同学的画，然后拖着我一起要去他们家，我说：“这么晚了又这么冷，你快回家我替你。”韩老师：“那怎么行，我是老师”……
第二天，我仔细看了报考条件，看到我最不希望看到的字眼“政审”……
天，真的是太冷了，一会就冻透了，可我还是想找什么人说说，于是我抬起手，叩响了韩老师家的门，开门的是韩老师的爱人郭老师，他一如既往热情地把我让进屋里，韩老师盖着厚厚的被子躺在床上……
她病了……
作者作品选（婺源 / 2020.10）
老涧更多作品
世说文丛总索引
