“文革”时，我的大哥在青岛第一木器厂当大锯工。某天，全车间去湖岛子木场拉原木，拉到一堆原木的最下一层，只见几个老“百分之五”分子，聚集到两三根原木四周，从木缝隙里薅一些黄小鸭色的东西大口大口地吃。我大哥当时二十八九岁，属于年少一点的“百分之五”分子。他们当中的一员忽然想起了我大哥，便喊他过去吃——“百分之五”，是“红太阳”阶级斗争论中区分敌我的硬标准，是广大群众里的坏人，是“地、富、反、坏、右、资”等敌对分子，那大锯车间活脏、累、危险，锯木时震耳欲聋，必须他们干。他们似乎惺惺相惜，所以呼我大哥去品尝美味。
那美味是韭黄。其时，还没有大棚种菜技术，时逢乍暖还寒，头刀韭还没冒芽。在一切商品都需要票证年代，谁能凭空得此美味呢？显然这一大垛原木挡住了风寒，让韭菜提前发芽了；也说不定去年的韭菜根本就没有死，一直在生长着。它们最长的有一米三四，受原木的压迫而绕过原木和原木，摆脱地心的引力而奋发向上，它们细细的，如应时唯一可以挂在私密空间里的阿尔巴尼亚姑娘照片之金发……他们这“一小撮”正大快朵颐，不料带红袖箍的头头来了。他见到这些韭黄破口大骂：
“好啊，敢吃野韭菜！等着药死恁们这群鸟东西吧！省下了国家的粮票。”
我大哥身旁不知是谁低声咕囔：“你口淡？你就捋一口……”
“改革开放”前，农村死穷，平时哪有零食吃吃？有人看见农村妇女轧伙赶集的，一群人大多一手拿着大葱，一手持着盛有面酱的牛角，边蘸吃边嘻嘻哈哈，响声上遏行云；我看见最多的是无论老妇女还是小妇女，看到韭菜如蜜蜂看到了花，几乎都拽出一根，撸吧撸吧上面的泥土，从根嚼到梢。五十多年前，我曾问一位衣衫整洁似有文化村姑：“不辣？”
“辣。口淡。”她回答得很坦然，好像今天时尚靓女回答蛇果不酸一样。
韭，因为久生而被先民命名韭菜。旧谚有“触露不掐葵，日中不剪韭”，葵指木耳菜，它不能早晨和露采摘，韭菜不能中午太阳头下割。不过韭菜不割长不旺，民谣曰：“韭菜是一宝，不割它不饶。”“韭菜至贱，越割越欢。”
中国的文人雅士常常“诙谐取自容”，明明一日三餐以腌韭菜佐饭，反而会说：“吾自奉甚奢，一日至少二十七个菜下饭”——韭音九，三九二十七也。
大棚发明了，韭菜成了四季不断的菜。随着越割越旺长，大棚里气味臭熏不息，它根下的土壤，就成了蝇蛆的摇篮。于是菜农就用农药杀蝇蛆。渐渐的，不仅蝇蛆有了极强抗药性，而且像吸毒的有了毒瘾，某些农药成了韭菜的养分。“平口猪，尖口羊”，猪吃韭菜只掠叶子吃，不吃根，羊连根都吃了，所以听说有的羊吃韭菜带根有药死的。
可恨这些韭农自己割了一茬又一茬地获韭久之利，却避免吃这种韭菜。
韭农自己种给自己吃的韭菜怎样消灭蝇蛆？他们的经验就是烧开水，一壶一壶地浇在韭根四周的土壤里。烫不死吗？竟然烫不死韭菜！他们给我拨开烫过的韭根旁的土壤，我的天，大量的蝇蛆被烫的像一粒粒子弹，白胖胖的、粉红嘟噜的，十分遗㾢人！这些韭菜可舍不得卖，自享或送亲送友。
“改革开放”前，韭菜种久了一般要分根。上世纪五十年代，我陪我被监管的父亲在潍北，逢秋常常将田鼠洞里挖出的黄豆洗净臼碎，与捡回来的这种分根遭弃的韭菜根同炒，味道简直美到不可言喻。我父亲这时每每会引《诗经·豳风·七月》“四之日其蚤，献羔祭韭”，表示赞叹味道殊美。不过那时韭菜不施农药，那时苍蝇趋食的热情也不耗在韭菜上。
肺疫之前，一好友请我吃涮羊肉。刨得薄如纸的羊肉片端上来，样子鲜红如玉，没有黏连一丝肥肉。老板娘时尚艳丽，齿白唇红，通体散香，不啻一个香荷包，她说：“俺家这份羊肉，是内蒙古朋友专门为俺特供的，那地方遍地野韭菜，羊除了吃它别的草一口也不吃。所以这羊肉钢好吃来，基本上没有膻味！”
我说：“哦，野韭菜就是薤，南方叫他藠头，根、茎、叶都有浓浓的葱味。帕米尔高原有‘葱岭’，传说上面生满了葱，我看就是这种野韭菜。野韭菜地下的鳞茎就是藠头，如一颗颗小蒜头，很难冻死。对了，老板姐，恁店里没有腌藠头？和小大蒜似的？”
一会服务员端上来的是糖蒜。
上中学时，语文《宋玉答楚王问》里提到了“阳阿薤露”，只会照本宣科的老师说《阳阿》《薤露》两首歌。今天谁也难给我洗脑了，我也敢说说这等一己之见了：“薤露”，野韭菜窄窄的叶子，露水粘得很少，见太阳就干，所以古人用它比喻生命之短暂；“阳阿”向阳之坡，“阿”应释为“坡”，如古式建筑之大屋顶叫“五脊四阿檐”又叫“五脊四坡檐”——向阳之坡，薤露易干。
身旁一位于姓朋友见多识广，扯扯我的衣袖，低声说：“什么吃野韭菜的羊！分明是母羊尿泡的小牛犊肉!”奶牛生的公牛犊不值钱，养大的话成本太高，繁殖单位往往在它们一生下来就给扭断脖子，然后卖给羊肉馆，羊肉馆剔去骨头，用羊尿泡过，装盒冰冻，再机器刨切成薄片。这颇受一些瘦身女士的热爱。
我大哥已去世四年了。我很后悔他当年埋怨他没带“野韭菜”回家。我大哥知道那根本不是“野韭菜”，是“文革”妖风之下不让“公社”社员私自种的韭菜畦子，被青岛第一木器厂租用放置了原木。我大哥本来上三班的中班，第二天他一早去找那些韭黄，咦，已空空如也。门卫说那韭黄昨天在你们拉完原木回车间后，叫那位带红袖箍的头头“用一把锯条磨的小刀，割走了个屁的！”我大哥因为那天早去，被怀疑张贴了一张反动标语，被勒令交代了近半个月，直至在众人围斗他的时候，又有同一笔迹的反动标语，贴到了离第一张不远的地方，离工厂较远的公交车站不远的地方。
王晓强更多作品
世说文丛总索引
评论