六、铺天盖地的格丽克
1
我不认识你
你对我仍是一个陌生的名字
我只惊讶这铺天盖地
我不惊讶你
让我慢慢熟悉你
但不是今天，不是今年
而是以后
今年
我不向任何人提起你的名字
我不和任何人讨论你的作品
以后会不会？我不知道
得等我熟悉以后再说
2
今天，在铺满格丽克的天空
我会不合时宜地想起别的名字
比如君特·格拉斯
二十一年前他的名字也骤然铺满天空过
如今，谁还在读“但泽三部曲”
谁还抱着《铁皮鼓》里那个拒绝长大的小男孩
不能释怀？
比如辛波斯卡，比如特朗斯特罗姆
比如莫言等等
还有至今我也不曾熟悉过的名字
比如略萨，比如米勒，比如门罗
比如石黑一雄等等
熟悉，需要契机，需要过程
陪伴与供奉，需要更加漫长的过程
即便是在同一名号的统领之下
谁也不可能爱上其中的所有人
总有失之交臂的时候
不必遗憾
因你穷其一生
也不可能读完所有的经典
也不可能熟悉你想熟悉的每一位作者
如果在座的十人中
有九人都在热烈地讨论同一个名字
也请允许我说一声：
抱歉，我对他（她）不熟悉
3
诺贝尔奖是一个尺度
但不是绝对尺度
谁心里深藏的名字都如数家珍
跟是否盛在同一只大篮子里关系不大
米斯特拉尔我爱
但阿赫玛托娃茨维塔耶娃我更爱
一部《安魂曲》从年少到如今
始终陪伴在我心里
不断升华和擦拭着她朝圣者的容颜
那么，格丽克
就说苏珊·桑塔格，就说汉娜·阿伦特
就说米切尔，就说狄金森，就说西尔维亚……
这一串串无形的珍珠
突然让贫瘠一生的我
感觉富有得像在海滩上捡了好多珠贝的小孩子
开心啊
那么，格丽克
等我来找你
等你不再铺天盖地的时候
我安安静静来找你
等你褪去诺贝尔的光环的时候
（因为光环耀眼，影响判断）
我一个人来找你
（我不喜欢成群结队，你喜欢吗？）
等人们不再谈论你的厌食症的时候
我平心静气来找你
（活过一生的人，谁还没点不治之症，你说呢？）
那时，也许在石鱼书坊，也许在当当
也许在我经常去淘点什么的旧书摊
这无关紧要，只要
在这日新月异风驰电掣地速朽的生活里
我不曾忘记今天的约会就好
4
那么，格丽克
我知道无论多久以后
我来找你都不会碰壁
你会始终在那里等我
这是我和我自己的约会
与你无关
因为你不认识我
过去现在与未来
你都没有可能认识我
之于你，我只是一个
遥远而陌生的未来读者
约等于不存在
这让我笃定而安心
这是写作者和阅读者之间
不会受其它因素干扰和伤害的
最纯粹和最安全的距离
（2020.10.12）
