“不好意思，给大家添堵了……”我小哥一脸认真地对我的朋友们说。
“他是老小，生他时俺爸俺妈年纪大了，好材料都用在我们身上，到他那会，也只能咔哒咔哒库底子，将就这些下脚料胡乱拼出个他，又老又丑，心眼也不大好使……”
还真是，我是“老生子”，俺爸俺妈生我时都四十多岁了，所以小时候的我，就像个小豆芽……我对这个世界的第一印象，是一只明晃晃的灯泡，嵌在一个搪瓷灯罩里，我爸抱着我，周围是几个看不清模样的女人，穿着同样的衣服戴着同样的帽子。老爸把我扣子解开，褪下衣服露出胳膊……很多年以后跟我妈说起这个场景，老太太很吃惊，因为在我学会走路之前，老爸带我出去只有一次——种水痘。老太太说那时候我差几天一周岁，街道上通知去道济医院种水痘，老太太病了，只好由老爸代劳。那时虽然道济医院早已成了齐东路诊所，但道济医院的孙院长是我们家老朋友，所以在老太太心里永远都是道济医院。
读大学时，我们的心理学课没人爱上，开头还忌惮考勤，后来大家各种借口请假，再后来索性就不来了。所以经常只有我自己，这课也就成了我跟老师两人的聊天。我们老师姓王，是从曲阜师范临时借调来的。有一次说起人几岁开始有记忆，他说这个问题学术价值不大，应该没有定论，通常认为3—5岁，且因人而异。我说我记得许多三岁以前的事，“种水痘”时还不到一岁，再譬如古巴独立。当时我姐姐正在生病，我从我们家老收音机里听到古巴独立，就觉得独立不是好词，因为“毒”字很可疑。于是我用什么东西在一张烟牌上戳，一边嘴里嘟囔着：“再叫你独立，再叫你独立……”，我姐姐朝我吼了一嗓子：“闭嘴！你懂个屁！”还有……他听了后很肯定地回答：“不可能！应该是事后有人提起……”但他想了一会，也觉得逻辑不通，谁会反复提起这样的琐事呢？
几天后，又是王老师的课，照例还是我们俩。他一进门就一个劲给我道歉。他说他教了一辈子师范，居然差一点忽略了这么重要的课题。
“太重要了，太重要了……你想想，记忆力对教学多重要……信息储备啊。”他拿出笔记本，这几天他都在图书馆查资料，已经做了三十多张卡片，他说他下半辈子就专门研究这个了。
“你的记忆碎片是‘无意记忆’，什么路径让这些记忆到达大脑皮层最重要……因为短期记忆位置是丘脑，屏状核，稀疏储存是工作记忆，只有3年时间轴的长度，大脑皮层的记忆储存是永久的。”
坦率说，他那一串术语我基本似懂非懂，只好把这些术语记下。他拿过我的本子，认真的给我改错，因为这些术语大部分我都不知道是哪些字。然后写下“无意记忆”和“有意记忆”的特征……
我当时不住学生宿舍，住在我们班主任的一间休息室。当天中午，我俩在学校对面小饭馆搓了一顿，然后回我的房间聊了一下午，很显然，王老师对我们家更有兴趣。最后，王老师总结了一下，我的记忆力来自两个因素。第一当然是遗传；第二，我的兄弟姊妹多，大量新鲜的信息不断强化我的记忆力。
我是“顶替”老爸参加的工作，之前对我老爸了解非常少，那时候我想大部分家庭都差不多吧。工作以后，从同事们嘴里才逐渐了解……老爸有三个特点几乎尽人皆知。
第一酒量大，而且喝酒不耽误吃饭。据说有回老爸买了个面盆，有人说太小了，老爸说不小，装上一盆酒够你喝一个月。那人说，你酒量大你能喝这一盆？众人起哄让试试。老爸端起酒，跟喝水似的咕咚咕咚全喝了，那一盆酒，三斤半还多。同事说这一盆酒酒量大的能喝进去，如果换成一盆面条，恐怕没人能吃得下。老爸来兴致了，去买……结果老爸又把一盆面条吃得干干净净，然后水龙上把盆洗干净，提溜着盆回家了。
第二个特征的力量大，这个特征，让老爸付出了极为惨痛的代价……那时候商店进货，大包装的布都是定码定长的，一包布四百码，大约四百来斤。一般情况下都是从车上滚下来，下面有个双轮小拖车接着，拉到仓库。有回拖车坏了，老爸站在车下，让人直接滚到他肩上，硬生生扛仓库里了，距离至少也有三十米。不久，四清运动开始了，工作组搞人人过关……过程我不知道，我工作后半年就赶上一次“双反”运动，这次运动没有工作组，自己运动自己。年轻人两人一组，每两小时换一次班，逼着目标人物交代。不准回家不准吃饭不准喝水不准坐下，这叫熬鹰。轮到我和另一个同事值班，目标人老太太已经筋疲力尽。我出去买了馅饼和甜沫，看着老太太狼吞虎咽吃完，让她在小床上躺会。老太太哭得满脸鼻涕眼泪却不敢出声，她怕给我们添麻烦。我当时真是五味杂陈，因为我心里满满的全是我老爸……双反运动最终以一个年仅十八岁的小伙子，从谦祥益三楼上，纵身一跃，摔死在环球文化体育用品店门口而告一段落。那个姓郑的小伙子我认识，也是顶替就业的，我们岗前学习时同在一个组，是个相当帅气的青年。
四清工作组是不是熬了鹰我不得而知，最终落实了我爸把一包布，扛到李村集去卖了，并因此抄了我们的家。老母亲到了晚年仍念念不忘，心疼她的一件“狐狸腿”大衣，她诅咒那个拿走大衣的人，也诅咒可能穿这件大衣的人。我从我们单位一个老皮货商那里得知，那大衣不是狐狸腿做的，只是花纹呈三角形像狐狸腿而已，正确说法是“狐狸舔”，是狐狸嘴两边的那一点点皮毛做的。在二三十年代是最贵重的皮草，没有之一。老爸的一个同事，曾联合几个同事一起找工作组组长，去为老爸作证。年轻的组长轻描淡写地说，是他自己承认的。同事据理力争：“不用说一包布，就是缺了一米布也割不死账……”当然，据理力争的结果，是这位同事也背上个党内警告处分。多年以后，那个组长，青岛某中学的数学老师，被我堵在济阳路教堂门口时，也是一脸淡定。“你爸爸自己承认的……再说，那是运动，运动肯定会有冤枉的……但我党的政策是给出路的……”目睹了我们单位的运动后，我真的由衷佩服老爸那位同事。因为在我们单位，也就是我这种自甘堕落的问题青年敢给那老太太买饭，还有的虽然也排斥，但上级的意图还是执行得没折扣。
老爸第三个特征，就是记忆力惊人。五十年代兴大比武，最后的表演是一摞账本，看一遍，然后凭记忆重写一遍。我同事用手比划着得有桌子那么高。其实没那么夸张，老爸说总共六本。我见过商店的账本，那些小格子几毫米宽，密密麻麻的写满了数字，我连一张看不完就串行了。老爸以前在单位管账，这是个很辛苦的营生，卡尺子、点货、对账……老商业都一样规矩，叫“日清月结”。每到月底或年底，一连几天都要工作到下半夜，第二天还要照常上班。老同事都说，我爸的账从来都是清清楚楚……
看来我真是库底子下脚料拼出来的，一口酒从头红到脚后跟。也曾经试过那个大包装的布，推着往前滚都费劲……看来只有记忆力有点遗传，但一看见数字头就大。照王老师的说法，是我的中央执行系统在管理这两个系统时，无法将信息与长期记忆的内容之间建立联系……听起来拗口，算了，还是“咔哒咔哒库底子，将就这些下脚料胡乱拼出个我”容易理解。
2021.1.18
