读残雪的小说，几乎是要换一种方式来感受世界了，而且是在感受一个真正动起来的生命世界。如果拿她的描述与我们对现实事物的感觉相对比，会说，那怎么可能呢？人可以在空中悬浮起来，好像地球引力已经失效；不同人物可以在同一个梦境里相遇并对话；许多人可以聚到一起进行梦幻般的“长征”；死了的人还活着；年老的人瞬间又变得年轻了，美貌者转眼间就变得丑陋了等。
残雪的长篇小说《最后的情人》比她的前期作品显得更加奇幻。它的人物对话常常是答非所问，且对话不受限于交待事情，而在于揭示人物恍惚的心境，并使得场景描写能够迅速转移，情景氛围变动不居。但小说保持着线性的描述和行文的连贯，它的创新意味并不在语言形式上，而是对阅读期待和感知习惯的颠覆。现实事物的因果关系不再起作用，故事在出乎读者意料之中自由展开。
在这部小说的前言中，残雪说：“这部小说排斥任何水平面的描写”，是一部“垂直的小说”。垂直的意思是让细节描述深入人的心理感受：
我要将陈腐不堪的表面事物通通消灭，创造一个独立不倚的、全新的世界。
深入、再深入，这是我的创作姿态。这样做的结果是一个人物的行动和遭遇全成了寓言。……也许在这样做时，你们的时间就会同我的时间交叉，我们将一同重返人类的过去，将自身变成那种开放的可能性。
回忆中的往事的确能够变成寓言，因为你的反思赋予了它寓言的意义。无论是美好的往事，还是痛定思痛的过往，在时间的深加工中都会这样。所谓“将自身变成那种开放的可能性”，主要是指感受和理解上更新。这部小说的英文出版者约翰·多纳蒂奇说：“残雪是一位本质主义者，她相信灵魂之间的接触是可能的。”她在《残雪与爱的困难》一文中写道：
小说探讨了它的角色们内在心理生活是种误读，因为这种读法并未能证实他们的存在。……这些人的生活是多么的不可能投入进去和加以控制，她寻求一种更加不及物的与灵魂的关系，这就是以一种既是照亮又是启蒙的方式来解放自己，表白自己。
这段话对理解残雪小说很有启发。传统小说的叙事，其故事情节和人物命运难免要在作者的控制之下，趋向于已设置好的某种理念或结局。读者的想象空间也就限制在作者的套路里了。而残雪小说呈现的是飘忽性的细节、变化不定的时空、来去无常的神秘人物，因此给读者带来了更为深远的联想和思考。
例如，小说写到里根农场的土地每隔一段时间就会烧起来。这时司机布克对丽莎说：埃达是一个没有实体的女人，丽莎便想到：“没有实体，就可以在火海里穿行。”这句话深富意味。人确为实体所累，有实体就必被现实生活的“火海”所烤炙，如海德格尔说的，“此在”的性质就是“烦”。我们的实际处境当然太实体化了，而我们的认知和思维方式，甚至我们的感受方式，是不是也都陷在某种实体化的禁锢之中？总觉得“非这样不行”或“非那样不行”，于是心理上蒙着一层定位、定型、定性的硬壳。读残雪这部小说，总能给人一种自由感，尤其是联想的自由。它的梦境般的气氛、飘忽迷离的风格，似乎有意要走向我们的现实感的反面，显现人所可能具有的灵意的性质。
我读残雪小说的同时，也在读自己的梦，但我不能从自己苦涩的梦里解放出来。梦深入潜意识之中，锻造出来的寓言多是讽刺故事。我愿意读残雪的小说，小说比梦自由，我也不会把残雪的小说仅仅解读为梦。
小说里描述的长征意味着什么？我个人的感受是：努力去打破困守一隅的物质实在，走出自我的局限，寻求灵性的自由。正如小说人物的表白：“我要自由自在，我想像断线的风筝一样飘荡”。那根牵住了人的“线”有时指情欲和肉欲，而且“哪里有欲望，哪里就有荒漠”。膨胀的物质欲望沙化着生存环境，也沙化着心灵和情感。小说描写乔游荡到东方的C国，人名有西藏地区的意味，如“希玛美莲”。作为一部写情人的小说，其中的性描写很少。但残雪的性描写也是别具一格的：“乔的器官被冰雪冻住，他呻吟着，于心醉神迷中达到了高潮。”人物的行为与雪山环境融而为一。
书中写了好几对情人，主要有三对，即乔和马丽亚、文森特和丽莎、里根和埃达，前两对也是夫妻。这三对情人六个人物是贯串全书的主线索，也是参与“长征”的主角。残雪在书的前言中说要留给读者一个谜：最后的情人是谁呢？这是很难回答的，且不同读者会有不同的想法。我的猜想是：最后的情人是一个逮不住的幻影。
王起庆更多作品
世说文丛总索引
