一阵狂风，汇集在柴达木盆地，挤过阿尔金山祁连山的夹缝，一路呼啸着狂奔着扑向河西走廊，扑向黑戈壁。它们要把从塔克拉玛干带来的沙，送往巴丹吉林沙漠……我背过身，竖起衣领，像当地人一样用围巾把头整个包起来，只留下一条缝。透过那条缝，我看到不远处的沙枣，整齐地弯了腰。
远处有座山，隐约可以看到，一个坍塌了一半的烽火台和一段段的古长城，黑黝黝的透着红，突兀地隆起在灰白的盐碱地上，就像一道伤口。
离开寻子沟时，赶牛车的小伙子告诉我，向东，大概二三十里地，曾经有个农场，但不知道是不是我要找的。其实我也不知道我要找的叫什么农场，因为以前的农场早已不在，当地的住户都是从定西外迁来的。而“杨排长”嘴里说了太多名字，“高台县农场”“明水农场”“东碱子农场”“西碱子农场”“夹边沟农场”和新添墩……
“杨排长”不姓杨，他姓刘，又姓于，因为模样很像电影《冰山上的来客》的男主角梁音，电影里，梁音饰演杨排长，所以大家都把老刘叫杨排长。
在天水，正当我向行人打听去麦积山的路时，一个小姑娘很热心地问我：“是画画的吧？跟我走吧……”于是我跟着她上了一辆面包车，那时候没有旅游的，当地的年轻人大多不知道麦积山上有什么。在山顶，见到了来自西安美院雕塑系几位老师，他们应邀来复制麦积山石窟的泥塑。听说我是山东艺术学院的，当即邀请我一起住几天。那时麦积山上只有一个小招待所，也没见几个管理人员，除了带我上山的小姑娘，还有个司机兼厨师，还有个中年妇女，还有一个……就是杨排长。不过杨排长不是他们的人，他是司机的亲戚，忙时搭把手，平时就坐在角落里抽烟。
当天晚上，小姑娘跟司机一起下山了，中年妇女和杨排长把司机做好的饭菜端上来，那女人就回房间了，杨排长提溜着马扎到门外抽烟。
我到达天水时已步行走了三天，每天最少30公里，而且每天只吃一到两包方便面，身体特别疲劳，没喝多少酒就晕了。西安美院的老师们知道情况后不再劝酒，反而给我弄一大盘各种肉，让我赶紧吃了休息。
半夜里突然胃里一阵翻江倒海，赶紧爬起来，黑灯瞎火什么也看不见。黑暗中一双大手抓住我，往旁边一拖：“想吐啊？吐吧……”随即灯亮了，床边一个大铁桶，我把晚饭吃的全部吐光了。泪眼婆娑地看见个人影，把毛巾递到我手上，擦一把脸，看清眼前的人，是杨排长。
“你东北人？”我问。
“嗯。”
“吉林吧？”
“嗯。”
“吉林哪儿？”
“通化……”
杨排长好像不怎么爱说话，领着我逛了一天石窟，全是肢体语言，直到一句“想吐啊……”
“我姨在通化……在大川公社。”
“哦……我于家堡子，很近。你去过没？”他问。
“没有，不过我姨到过我家。”
“我走那会，还没公社，不知道现在那叫啥玩意，不过大川我知道，常去玩……”
我环顾一下屋子，很小，只有一个行军床，床对面是几层砖上面放块木板，算是桌子，墙角还有个铁脸盆架。
“你睡吧，我睡够了。”我一边说一边站起来。
“不用不用，你睡吧，你一天吃那点东西，还急行军，指定是累，快躺下……”我俩推让半天干脆都不睡，坐床上聊天。
“我姓于，我不姓刘，穿了别人的军装，就姓刘了……”
这位“杨排长”“刘大叔”“于大叔”的故事足够荒诞。他从没上过学，连自己的名字都不认识。他弟兄几个凑一起总打架，有一回，他哥哥弟弟联合着把他结结实实揍了一顿。一怒之下他离家出走了，正赶上部队招兵，于是他报了名，训练不到一个月，总共打过一次靶就过江了。好歹把自己班里的战士名字记下了，排里其他战士大半不认识。到了朝鲜，白天隐蔽晚上行军，就这样懵懵懂懂折腾了半个月。突然有一天，他们接到命令，要“强行军”，白天也要走。当天傍晚就遇到空袭，美国人的炸弹下饺子似的往下泼。他们班长大喊“卧倒！快卧倒！”他哪见过这阵势，心里说卧什么倒，那不是躺着等死吗？于是拼命跑。燃烧弹点着了他的衣服，他一边跑一边脱，裤子也着了，他在地上滚着把裤子也脱了。飞机走了，他光着身子满地找衣服，哪找得到啊，他从哪开始跑的都不知道。于是就近找了个死人，看看衣服还算囫囵，扒下来穿上了，刚穿好衣服，飞机又来了，一颗炸弹把他抛向空中……等他醒过来，天已经黑了，战友们不知去哪了。这时候他真慌了，他得找到人啊，哪怕是李承晚也行。他们训练时已经知道了，他们是来打美国佬和李承晚，美国佬是外国人，那个姓李的，应该可以说上话吧，离于家堡子不远就有鲜族人，他们说中国话。他得走，他估计天一亮飞机还会来。到天亮时他已经跑出去很远了，这时候他才感觉到又冷又饿，但他的干粮袋不知在哪，身上只有一个水壶。
路上他又看见几具尸体，没找到吃的，却得到一件军大衣……当某天早晨他醒来的时候，他眼前是黑洞洞的枪口，几个穿着他熟悉的服装的战士，站在他面前……
从那时起，开始了无休止的各种审查，相同的或类似的询问不断重复着。他太可疑了，里面穿着志愿军的军服，外面套着韩国军队的军大衣……
“叫什么名？哪个部队？什么任务？”他想不起是哪个部队，就解开衣服让人看，军服的里面有部队的番号和他的名字。他不认字，看不懂写的啥，但他知道那些字就是他，只是他不知道每个人的信息是有区别的。
“嗯，刘××。”
“不，于××……”
“家是哪的？”
“于家堡子。”
“哪里的于家堡子？”
“就……山上的……”
“哪年出生？”
“民国……”
“什么任务？”
“强行军……”
“关起来！”于是他被关起来，过几天再来一次……然后回国，但审查继续。两年以后，他被送上回“家”的路，而他的“家里人”根本不认识他。地方政府犯了难，他没有复员军人证明，所有的证件上都有“待审”俩字，不是“特嫌”起码也是一听枪响就“沟子松了”的怂货。不是复员军人，那是什么人呢？那年正在建立统一全国城乡户籍制度，顺便就给他把户口落在酒泉和张掖中间的高台县了。一年多后，甘肃省改造黑戈壁计划筹建，专家说只要挖足够多的排水沟，能降低土碱的含量，“北山山地”就会变成万亩良田，他被当成包袱直接甩到新添墩，挖排水沟去了。不久，一批“老右”陆续到来，他升级当了“二劳改”。
来劳改的大多是知识分子。他打过交道的，最高学历没超过小学毕业。一下见了这么多专家教授，他气都喘不匀活，跟人家腚后叫先生，他倒像是个劳改犯了。那些人对他也好，有什么事都跟他商量。他学会了认字，还知道了那些圈圈杠杠叫数字，知道了那是1957年，他学得很快……
半年以后他就没心思学习了，犯人们的口粮一降再降，开始时他还省出点粮食，偷偷塞给他看重的几个人，但很快，他们的粮食也降了，他们也不得不在苞谷面里掺上红柳叶子或芨芨草，即使是这样，仍然吃不饱……
“开始死人了……五八年底好像是，东碱子死了一个，饿死的……转过年来，各个农场都死人了，新添墩一个月死了四个。五九年老百姓也不好过，不够吃。”他佝偻着身子坐在床沿上，闭着眼，花白的头前后轻轻地晃。
“再后来，犯人的口粮减到14斤了……都浮肿，嘴唇扯歪着，跟鬼似的。就天天死了，一天十几二十几的死……活出来的少。”
他一支接一支地抽烟，狠狠地抽，一口烟抽到脚后跟……
我离那座山越来越近，渐渐看清了那个烽火台，是个圆形的碉堡似的建筑，应该就是杨排长说的“明水要塞”了。这山很奇怪，刚才刮风时，远看是黑色的，到近前再看，那些石头却是白色光滑的。山不高，更像是一块巨大的石头。我开始爬山，手一接触石头，吓我一跳，看似光滑的石头，却像海边礁石一样辣手。登上那个“碉堡”，我四处寻找杨排长说的那些“排水沟”。很容易就发现它们了，自然形成的沟弯弯曲曲，而人工挖掘的，是规则的、一条条的排列很齐整……
天色渐渐开始黯淡，西边的天空由黄到红再到玫瑰，不动声色地变化着，漫延到东边，已经是太空一样纯净的蓝……干啃了一包方便面，坐在城墙上等天黑。
当最后的一缕紫色几经努力还是沉下去的瞬间，天和地都没有了，什么都没有了，黑暗吞噬了一切。
静……可怕的、攫住你的生命，让你灵魂出窍的静。
我突然觉得，在这个星球上，在绵绵无尽宇宙空间里只剩下我，独自一人被遗落在这里……
星星出来了，成群结队的星星，远远的，冷漠地看着我，因为高原的星星不眨眼，显得格外的冷……
在以后的一段时间里，无论是在博格达还是帕米尔，无论是戈壁滩还是巴音布鲁克，我的灵魂无数次走出身体，缓缓地走进太空走进宇宙，走进通透的虚空……
近看这些排水沟却一点都不规则，它们疙疙瘩瘩一堆一块的，深的地方有两米左右，浅的地方只有几十公分。按杨排长说的，也找到他们当时盖的土坯房，房子早已不见，只有地基的痕迹。但地上非常明显的有火烧过的黑色，在灰白色盐碱地上相当醒目……再向西走，是他们挖的“烙池”，用来蓄水，所有的生活用水，都来自这里，池底部还有龟裂……
再往西北，绕过那个土坡……我的脚步变得沉重。那里，是当年那些被苦难夺走生命的人，那些在绝望中平静离开的人，是他们的坟。
绕过土坡，是一片相对平缓的坡地，一直延伸到沟底，一簇簇的芨芨草，更增添了几分荒凉。没有坟，甚至没有明显的凸起。我沿着沟底向上走，突然，一些白色的东西躲在芨芨草后面，时隐时现。我穿过沟底，走到近一些，看清了，是人的肋骨，没错，我画过人的骨骼。那就是人的骨头，在阳光照耀下，发出惨白的光……我仔细观察芨芨草，又发现很多骨头，半埋在芨芨草的根部。在沟底，同样是芨芨草的根部，找到了头骨，在一个完整的头骨旁边，还缠绕着一片灰黄色的毯子。对面山坡的最上面，有一个真正的坟，坟头上，压着一块石头。
我不再继续找，这些骨头全都散了……
我脑子里一片空白，无法拼凑出当年是怎样的一幅景象，这里埋了多少人，十个与千个有区别吗？他们的肉身分解，漫山遍野地抛撒，是控诉还是嘲弄？
我鞠一躬，深深地鞠了一躬。快步离开了，头也没有回……
2021.2.1
老涧更多作品
世说文丛总索引
