……
蔷薇蔷薇处处开
天公要蔷薇处处开
也叫我们尽量地爱
春风拂去我们心的创痛
蔷薇蔷薇处处开……
《蔷薇处处开》这首歌，上点年纪的人都耳熟能详，我听到这首歌时还是个小孩子，是那种手摇的唱机，黑胶唱片。
住在江苏路北端的人应该记得，曾有那么一个小院子，蔷薇把院墙整个围起来，不是常见的细碎的小花冠，而是更接近月季，这种蔷薇我再也没见过。每到夏季，粉红色的拳头大小的花爬满墙头。从上海路走到六街口，远远地就能看到那一片红。推开老旧的木门，下几步台阶，是一条砖砌的甬道，两侧是花圃，右手花圃丛中埋着一口大缸，缸里有几尾金鱼，两尾黑色的，是“望天”，还有一条不知道叫什么，头很大，像个绣球，从头到尾由金色逐渐过渡到白……当然，那是在文革前。
伺弄这些花花草草的是我们对门邻居王先生，大约六十岁上下。据说是清末内阁学士兼礼部侍郎，曾为光绪皇帝写《实录》的王垿的孙子或者是曾孙。王先生个子不高，皮肤黑黑的，戴一副近视眼镜，有点驼背，夏天常常把折扇插在黑色麻纱的领口，弯着腰，摆弄他的花。我喜欢帮他喂鱼，黄色的小纸包，上面印着条弓着背的大尾巴金鱼，还有几条竖着的水草，里面是鱼虫，有点像虱子。他手里端着个紫砂壶，指着那条“大头”鱼说：“你们俩挺像啊，都是大头……”我小时候身体像棵豆芽，脑袋就显得大。
文革开始了，最先被抄家的是王先生家。
旁边胡同里住着个青年，就是大人嘴里那种“不着调”的人，摇身一变成了个什么“青年造反军”的头头。平时话都说不大利索，红胳膊箍一戴，立马抖起来了。领着一大帮人，当然少不了街道干部和那些积极分子。他们连在门口喊几句口号都省了，直接冲上楼砸门……我坐在对面山坡，看见那个青年不知拿了什么，一溜烟跑回家，马上又回来，然后又跑回去。王先生家其实没多少东西，但既然是抄家，总得烧点什么，最后只有几把椅子和衣服，火焰没有一点气势……
当天深夜，王先生敲开我家门，跟我爸嘀嘀咕咕说着什么，一会儿我妈小心翼翼地抱着一个圆鼓鼓的，用黑布包着的东西进来了，老爸踩着椅子，把那个东西放到我家衣橱顶上。
第二天王先生就被遣返了，一起走的还有王先生的父母，一对病病殃殃下不了床的，八九十岁的老夫妻。最让人揪心的是他家的老妈子，包着小脚的王奶奶，哭着喊着不走：“俺一辈子都在这个家，恁叫俺上哪去啊……”街道上一个老头，不知道是个什么干部，大家都叫他老M，大声呵斥：“你是劳动人民！他们剥削你一辈子了，你还没受够？你什么觉悟……滚！”可怜的王奶奶掂着小脚，提溜个小包袱，一步三回头地走了，不知道这个无家可归的老太太去了哪里……
王先生的老伴已去世，大儿子在河北，几个女儿已出嫁，家里还有两个儿子已经工作了，被遣返的只有仨老人。当两个老人被连拖带拉好容易弄车上，老太太看起来已经不行了，老头也是奄奄一息，王先生胸前挂了块牌子，上面只打了个×，估计没找到个会写字的。
“这些都是资、啊资、啊资产阶级东西！给我铲、铲了……”于是那些花瞬间变成烂草，水缸也被挖出来，花花绿绿的很漂亮，被街道干部扛走了。蔷薇却麻烦，因为浑身是刺，根部跟我手腕差不多粗。老M与那个邻居青年耳语几句，青年点点头，招呼着众人匆匆走了。过几天来了一大帮人，老M带队，带了各种工具，还有一个“花把式”。那个花把式蹲着看半天，眼神不仅有惊奇，还有敬畏……挖走花那天我没见到，回家时只留下一个深达两米的大坑。
时间不长王先生自己回来了，老太太其实当天就去世了，老头没几天也走了。我老爸深更半夜端着那个圆东西送给他，王先生悄声说：“不要了，送给你了。”老爸说：“那不行，这么名贵的鱼我不会伺候，养不好可惜了。”很多年以后老爸告诉我，那鱼是中国最贵的，已经被王先生养了三十多年……
老M住在离我们不远，他家旁边是个大院子，是我们孩子们的乐园，那丛蔷薇……不是一棵，而是九棵，就伏在老M家与那个大院子中间的墙上。可能是为运输方便吧，那些枝枝蔓蔓大多被砍去了，只剩下不到三分之一，有十几米的样子，仍然是郁郁葱葱。
王先生什么家务都不会，老妈子走了，他只好自己学着做，俩儿子话都不接他的茬。家里被抄了个干净，他得养活自己，于是擦烟斗、糊火柴盒等各种能找到的加工活他都干，只是很少说话，背驼得更厉害了。没人的时候，他会在那个大坑前站一会，有人出现，他立刻转身走开。
半年后的某一天，老爸下班回家，我听到了对面的开门声。王先生声音压得很低：“那鱼死了……”老爸问：“怎么回事？”“鱼虫没了……”然后一连几天没见到他。有天凌晨，我一向睡觉惊醒，听见有人蹑手蹑脚的下楼，虽然非常缓慢，但老旧的木制楼梯还是承受不住他的体重，发出吱吱的声音。我有种不祥的感觉，因为那段时间，不断地有人在观象山上自杀……果然，天刚蒙蒙亮，有人在院子门口喊……当我们几个邻居跑到山上，只见他斜靠着一棵黑松，神情十分安详，旁边的石桌上，放着他的紫砂壶，发出浓浓的马拉硫磷的味道……我们从气象台借来一辆地板车，把他送到市立医院。他的一个儿子来了，只看了一眼，说了句：“我们不管……”走了。
不久后，我又到老M那个大院子玩，突然发现蔷薇不见了。
“蔷薇呢？”我问住在那的一个邻居。
“死了……老M头好一顿费事才弄走。”
“哦……”
唉……那花，也是有灵性的……
2020.02.12
老涧更多作品
世说文丛总索引
