这是1955年拍摄于四方路照相馆的全家福。图中有祖母、父、母、兄。应是1955年夏季，当时，兄八九个月。那时还没我。
从外貌上看，祖母和父亲都有典型的吴人特征。（小插曲：外甥女童年时曾常叫我外国舅舅，盖因我年轻时吴人特征明显）
祖父的家业毁于日寇闸北轰炸后，家道中落。为生计，父亲于日本投降前不久，经九江辗转投了江北队伍，但家里不知道，以为中毛（父的乳名）不在了。四九年大军南下，父一身戎装回到故里。于是祖母老宅的门楣上挂了一块光荣军属的匾额。
父所在部队是三野九兵团廿一医院，驻扎滕州官桥，父母就是在那里认识的。母亲回忆说，当时父亲总是到母亲所在科室去，一来二去就熟了，后来给母亲写信，约母亲出来玩，彼此逐渐有了好感，最终确立关系。部队协理员开了一个介绍信，在班里一说，就算结婚了。那时的结婚很简单。
四九年四月新海军成立，父所在部队转为海军。后部队赴朝，父身体不适没去，转业来青岛，大约1952年。当时母亲在济南某部（又说新华书店）医务所，1953年来青与父团聚，次年得一子。
祖母姓徐，居无锡县梨庄乡下。父在青岛安顿下来并有孩子后，祖母来青照料。祖母保持了南方的生活习惯。比如，在无锡老家，祖母喜欢活鱼活虾。家居黄岛路市场不远，市场上多有活河海鲜，正合祖母心愿。
观海一路住处，从马路上进一个院子，下一些台阶，有一幢小楼。从街上看是地下室，院子里却是一楼，不记得有没有窗户，常年不见阳光，屋里很潮湿。厨房厕所是否在外面不记得。但祖母保持了南方的习惯，屋里有马桶，即便是家里来客，也无所顾忌地如厕，常常弄得母亲很尴尬，也通过父亲跟祖母说了多少次，但无济于事。
或许是生活不习惯，居住空间逼仄，祖母在青岛也就住了两三年。我出生后，父母忙不过来，母亲只得把沂蒙山老家的外祖母请来。外祖母在青岛前后住了22年。但不知为什么外祖母的户口一直没迁过来。
那个小楼里，还住着几户人家。有一位是什么局的领导，住在一楼最前面带阳台的屋子里。我家从走廊进去，右手第二个门。
为写这篇随笔，之前的半个月里，一直想到老宅子去看看寻找感觉，却也总抽不出时间。昨天下午，文友孙基亮老师约我到位于安徽路的嘉木美术馆见面，还有一位旅德的华人作家琳达老师同在。从那里出来时，看看天色还早，于是想，何不借此机会去老家看看呢？穿过安徽路所谓的老舍公园（过去叫大花沟），过德县路，上一个斜坡，就到了念念不忘的观海一路。路很窄，两边停满了轿车。
因为一直记着是在派出所的楼下，就围着那幢建筑打转转，但很失望，派出所那座楼的前后全部被一些显然是后来新建的各种高低错落的建筑挤满，试图下到一个院落（因为老宅的院子低于观海一路），却总是遭遇死胡同。下去看的意思，是想证实一下，老宅是否有窗户，却无法如愿，失望之余，只得悻悻地回到观海一路上，正要离去，又一想，既然来了，何不再往北走走看看呢。走过观海一路26号乙，在一堆轿车里，一下发现了那熟悉的石门柱，观海一路26号甲，虽然很旧了，却还是那个样子。铁艺的大门被一辆轿车堵住，门也不开。侧门是开着的，走进门去一看，心中顿喜：就是这里！就是这里！那熟悉的石头阶梯还在！那熟悉的小楼还在！60年前，从出生到1964年前后，我在这里住了六七年的时间，脚下的石阶，上上下下，走了无数遍，院子里的老树，虽无枝叶，却也苍劲，枝杈密实，上次来的时候，依稀记得是满树繁茂的。轻轻走近小楼，踏上几阶石阶，走进熟悉的走廊，一个门，两个门，三个门……对对，是第二个门，就在这个门里，留下了多少美好的记忆。
当然，物是人非，老宅还是当年的模样，住户却不知换了多少茬。因此虽说是探访老宅，却没有通常意义上的探望故居的感觉。这次也纠正了一个错觉，上次一篇随笔说起，电台一位王姓主持人曾在这里的派出所做民警，其实是南边的一幢同样的小楼。
在老宅拍的照片发到微信朋友圈里，立即招来了数十好友的围观、点评。文友文健老师写下“知府居，贤良驻，儿孙难掩光如曙，原先厨里书代脯。咏晓方故居”的诗句；文友老涧记得曾来过这里，也知道我家一个邻居家的情况；文友王音的八姨夫曾在这里住过；当然，首先点赞的是无锡的堂嫂，想必当年堂兄曾陪祖母来过这里吧！
院子和走廊里没看到人。自己好像穿越了时空，回到了60年前……说不出的感受……当年，两位从部队下来的年轻人在此安家、生儿育女，他们不会想到，60年后，他们的儿子会回到这里“探家”。当然，他们儿子的儿子、孙子们，会不会对这里有兴趣，探究父辈、祖辈曾生活的地方，还有，这幢建筑年代早于四九年的老建筑，究竟还会存续多久，不得而知。
评论